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PÈLERINAGE PASSIONNÉ 




Ieorge Sano, la bonne dame de Nohani I En 
ce jour de Pentecôte, nous allons chercher 
ce qui reste d'elle aux lieux où elle a vécu, dans 
le paysage qu'elle a contemplé. 

Sans doute, on à beaucoup nié et critiqué son 
œuvre, et, par un de ces retours inévitables qui 
suivent les grandes réputations, on s'est cruelle- 
ment vengé de l'avoir adorée. On lui a refusé le 
tajent de la composition, l'art du style, le sens de 
la psychologie vraie. Et on avait raison, en par- 
tie; mais on ne songeait pas qu'elle avait la fécon- 
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2 GEORGE SAND 

(lilé de la nature, dédaigneuse de tout artifice, 
jetant à profusion ses masses de feuillage et ses 
eaux vives. 

Le temps a fait son œuvre apaisante. Mettant 
toutes choses au point et reculant les perspectives, 
il nous laisse apercevoir, de la plaine où nous 
marchons, montant très haut dans l'air, l'immense 
chaîne de montagnes qui forme son œuvre, avec 
ses glaciers étincelants . Lélia et Jacques^ ses 
vallées fraîches et ombreuses: Le Champi et la 
Mare au Diable. 

Nohant. Quelques chaumines éparses sous des 
branches basses de noyers, des murs croulants 
où poussent des graminées tremblantes, des mares 
d'eau vaseuse où des canards s'ébrouent. Partout 
ces dômes pénélrés de lumière, ces larges feuil- 
lages qui versent sur le sol des ombres froides. 
Par échappées, on entrevoit les labours de terre 
grasse, qui forment un fond de tableau, le décor 
des premières pages de la Mare au Diable. 

Sur la petite place où des enfants jouent, tan- 
dis que des vieux somnolent, près de Téglise dont 
le porche est surmonté d'un auvent de tuiles, 
porté par quatre poutres à peine équarries, un 
large silence tombe, ce silence des après-midi de 
dimanche à la campagne. 

On cause dans l'auberge. L'hôtesse donne le 
branle à un berceau berrichon où dort un enfant, 
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PÈLERINAGE PASSIONNÉ 3 

el ce bruit martèle le silence. On parle de la 
Bonne Dame de Nohant. Un vieux, qui était son 
danseur aux jours de bourrée, en a gardé le 
souvenir d'une personne savante, toujours occu- 
pée à étudier les plantes et les bêtes : « Oli la 
voyait avec des chenilles dans la main. » Tous 
vantent sa bonté, sa générosité, et Tun d'eux a 
cette parole très simple et très émouvante : « Oui, 
monsieur, il n'y avait pas un malade dans le vil- 
lage qu'elle ne fût aussitôt à la porte. » 

Chose étrange : ils ont entendu parler de Pa- 
gello, de toutes ces histoires d'amour dont on 
a rassasié les curiosités parisiennes, et d'instinct 
ils prolestent, s'insurgent, se portent garants de 
l'honneur de la Bonne Dame. N'est-elle pas de la 
famille ? 

Et voilà que cette paix exquise s'emplit de sou- 
venirs ! Voilà que ce coin de terre envahi d'her- 
bes, ces quelques chaumières qui se cachent, 
épeurées, sous les arbres^ s'agrandissent subite- 
ment comme un sanctuaire, comme un de ces 
lieux saints que hantera à jamais l'imagination 
des hommes. Impression émouvante de songer 
qu'un peu d'histoire vit dans ces murs croulants I 
Tant de grands noms, qui ont fait la gloire litté- 
raire du siècle passé, sont évoqués parla contem- 
plation de ces lieux I — C'est ici que Balzac des- 
cendit un soir et la trouva toute pareille à l'image 
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4 GEORGE SàND 

qu'il s'en était formée, rude, franche, en pantalon 
turc et en pantoufles jaunes, fumant silencieuse- 
ment pendant qu'il parlait. — Et Dumas I Et 
Flaubert, qui, voyant s'avancer sous la pluie son 
cercueil porté par des paysans, enveloppait la 
scène d'un grand geste, et, pleurant et admirant, 
s'écriait : « Comme tout cela lui ressemble I » 

Quand on songe qu'elle marcha par ces petits 
chemins tortueux, portant en son cœur le souve- 
nir de Musset, qu'elle avait trahi et qu'elle aimait 
encore, que des échos ont vibré là, qui se prolon- 
gent en nous, que tels vers des Nuits sont venus 
la frôler au passage, tels vers qui vivront à jamais 
dans la mémoire des hommes, voilà que ces petits 
sentiers berrichons, bordés de mares et de clô- 
tures d'osier, s'élargissent soudain sur on ne sait 
quelle perspective mystérieuse. 

Nous nous promenons dans le parc. Un orage 
passe au loin; le ciel à travers les branches, plein 
de lueurs roses et bleues, a l'air d'une grande 
coquille de nacre. 

Est-ce une imagination ? Ce parc nous semble 
encore hanté de sa présence, avec ses laides 
allées, ses pelouses qui sont des prairies, son petit 
bois d'arbres clairs, où s'ouvre un trou d'eau, 
caché sous des feuilles mortes. Les choses conser- 
vent mieux le souvenir que les hommes I On la 
retrouve tout entière dans la disposition de ce jar- 
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din sans verdures prétentieuses, sans charmilles 
alignées, vrai jardin de la Nouvelle Iléloïse, cher- 
chant à se rapprocher de la nature, dans sa grâce 
abondante et négligée. Dans Therbe drue, qu'on 
couperait à pleine^ faulx, poussent des fleurs 
cloutes simples : digitales des bois et renoncules 
des prés, seulement un peu plus épanouies par la 
culture, espèces collectionnées dans la Vallée- 
Noire par cette fille de Jean-Jacques, éprise de 
botanique. Une branche d'églantier retombe mol- 
lement sur un massif de feuilles : sur le large 
perron de pierre, un arceau de fer, rongé de ' 
rouille, porte encore une guirlande de roses, d'un 
rouge pourpre vivace, somptueux dans toute celte 
cendre grise de la mort... 

Et tous ces riens, dont Tarrangement révèle 
une main artiste, prennent une signification 
émouvante. Seules, les serres vides, largement 
inondées de soleil, ont un air de délabrement et 
d'abandon... 

Tant d'œuvres I Tant de jours ! C'est là tout au 
fond de ce bois, près du mur bas qui le sépare de 
la route, qu'elle discuta longuement avec son ami 
Rollinat les éternels problèmes, qu'elle sentit 
son âme, au sortir des passions magnifiquement 
égoïstes, s'ouvrir à la pitié sociale. C'est là qu'elle 
vécut des heures de méditation, par les nuits 
froides de janvier, sous le flamboiement des coas- 
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6 GEORGE SAND 

tellations, des étoiles Sirius, Aldébaran, dont la 
rouge lueur illumine certaines pages de Lëlin\ 
c'est là qu'elle connut ce frisson glacé qu'elle dé- 
crit si bien : celte pâleur saisissante de l'aube, 
après une nuit de travail, quand la clarté renais- 
sante met comme une sensation de vide et d'effroi 
autour d'elle. 

D'autres nuits furent féeriques. On s'assemblait 
sur le perron pour entendre le piano de Liszt. La 
comtesse d'Agoult, en robe blanche, allait et 
venait dans un cercle de lumière, pareille à une 
apparition d'Hoffmann, que la musique aurait 
évoquée. 

Dans le petit cimetière, envahi d'herbes folles, 
tout près des croix plantées sur les sépultures de 
paysans, dont la poussière reste anonyme, sa 
tombe est là, «ous une retombée d-:ï roses, une 
lourde dalle de granit, carrée, massive, ayant on 
ne sait quelle puissance dans le délabrement des 
choses voisines. Un seul nom : George Sand. 

Les traînes. Rien n'égale la nonctïalance 
sinueuse de ces traînes qui changent à chaque 
tournant. Des ormes étêtés, des saules forment la 
bordure des enclos. Ce sont ces masses de ver- 
dure qui, vues do loin, donnent l'illusion d'une 
forcH, évanouie dès qu'on s'approche; ce sont elles 
qtii ont valu au pays le nom de Vallée-Noire. La 
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route recouverte de sable chaud et fiu luit douce- 
ment sous le soleil. Une montée d'air enflammé * 
charrie les odeurs des haies voisines. iJes femmes 
reviennent des vêpres, et la palpitation des coi (Tes 
noires, le glissement silencieux de ces mantes de 
deuil le long des chemins jette dans la splendeur 
de ce jour d'été une note mélancolique. 

Une grande paix repose dans ces chambres de 
verdure. A peine si on rencontre, de temps à 
autre, une pastoure qui garde son troupeau d'oies 
sur le bord de la route. Le jars souffle, tend son 
long cou, claque du bec d'un air menaçant pour 
protéger sa couvée. Une pouliche, prise de peur, 
piaffe et tente de s'enfuir. Le fer de ses entraves 
sonne à ses pieds, et ce bruit, que George Sand a 
noté., qui retentit dans son œuvre, soulève en 
nous de longs échos vibrants. 

Enfin, elle est tout près de nous; c'est dans ces 
chemins tortueux que se retrouve encore lemeilleur 
de son être. Entre les racines d'un orme noueux, 
voici un petit coin abrité revêtu de mousses : au 
delà, dans une clôture de bois sec, un seigle déjà 
grand frissonne sous la lumière, un ruisseau coule 
sur un lit d'herbes, qui semblent vivre, tellement 
elles ondulent avec douceur. 

C'est là, sans doute, que l'enfant passait ses jour- 
nées en'.compagniedes petits pâtres, écoutant leurs 
récits naïfs, tandis que dans l'air planait la mélo- 
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8 GEORGE SAND 

pée du laboureur, chantant à ses bœufs. C'est là 
■ que son âme s'ouvrit à cette merveilleuse com- 
préhension de Tâme rustique, simple, patiente, 
robuste. Des récits étranges, des légendes ter- 
ribles hantaient ces imaginations primitives, 
légendes nées des bruits qu'on entend dans le 
crépuscule, des formes qu'on croit entrevoir dans 
l'air mystérieusement agrandi : fadets, sorciers, 
grand'bête, meneurs de loups et lavandières 
nocturnes. Tout le peuple des apparitions défilait 
aux yeux de l'enfant effrayée, et son œuvre, par 
la suite, fut pénétrée de ce mystère. 

Elle causait avec le chanvreur, avec le porcher, 
avec le fin laboureur. Poésie ou réalisme ? A 
quoi bon discuter sur les mots, se jeter à la tête 
des termes d'école, que la discussion déforme et 
que chacun entend à sa manière? Chez elle, 
comme Gœthe. comme chez les très grands, le 
réel, longuement, habilement observé, se trans- 
muait sous les apparences de la poésie. Ne vous 
arrêtez pas au premier aspect, étudiez les dessous 
de ces figures paysannes, vous y retrouverez soli- 
dement dessinés les traits étemels de l'âme rus- 
tique, sa bonhomie narquoise, sa malice qui vient 
de la race, son âpre amour de l'argent et de la 
terre. 

Le moulin d'Angibault. Il tourne encore : la 
roue moussue clapote dans le flot, et le ruisseau, 
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coulant au bas des rives terreuses, se glisse, fré- 
tillant et furtif sous les buissons, comme un ani- 
mal surpris. Des ronces griffantes, s'accrochant 
aux branches des ormes, forment des fourrés 
inextricables. En amont de la passerelle, un grand 
peuplier, à demi abattu, se penche sur la vasque 
d'eau brillante dans une attitude d'abandon. 

La meunière vient à nous, et c'est, dans ce 
cadre pastoral, la causerie champêtre, faile de 
riens qui prennent une signification très attirante, 
au milieu des bruits de Teau, du frissonnement des 
feuilles et des sduvenirs. 

George Sand a choisi cet endroit pour y pla- 
cer la scène d'un de ces romans, où elle tradui- 
sait à sa façon le socialisme mystique et rêveur 
de Pierre Leroux : œuvres fausses, entachées de 
déclamation, qui témoignent d'un magnifique 
dédain de la réalité, mais qui ont parfois la 
fraîcheur d'une églogue antique. Il est aussi loin 
de nous, ce roman, que VAstrée, Au bord de ce 
petit ruisseau, qui prend les airs fabuleux du 
Lignon, les personnages promenaient leur déses- 
poir d'amour et leurs rêveries humanitaires, tou- 
chant optimisme, dont les déclarations se peuvent 
résumer ainsi : Le monde ira mieux, quand les 
riches, persuadés que leur richesse est la cause de 
leurs tourments et la raison de leur infériorité 
morale, s'en dépouilleront volontairement pour 
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10 GEORGE SAND 

un partage plus équitable. Le monde ira mieux, 
quand Tamour, créateur de sociétés nouvelles, 
nivellera les classes, quand de grandes passions, 
allumées au cœur des patriciennes, les jetteront 
aux bras dartisans robustes, sympathiques, 
grands liseurs de Rousseau, et qui, avec leurs 
cheveux longs et leurs mains blanches, ressem- 
blent à des artistes de la Renaissance. 

Aujourd'hui que le socialisme s*est fait âpre, 
théoricien, chose de calcul — et c>st la meilleure 
façon d'aboutir — il est amusant de relire ces 
pages, sans y ajouter trop de foi, comme on écou- 
terait un conte bleu, échappé à l'imagination 
d'une grande aïeule. 

La Châtre. Au soir tombant, nous arrivons 
dans la petite ville. Une impression exquise de 
calme et de recueillement flotte sur les maisons 
désertes, les habitants étant partis dans la cam- 
pagne. C'est étrange et saisissant, ce crépuscule 
dans ces rues emplies de la tombée d'une cendre 
grise, tandis que deux ou (rois silhouettes glis- 
sent sans bruit le long des murs. Ce grand 
silence ferme merveilleusement cette journée, où 
nous avons marché dans ce Berry gracieux et 
monotone, hantés d'une invisible présence, dans 
l'immense apaisement qui sort des tombes. 
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PREMIÈRES CLARTÉS 




jRMANDiNE-Lucile-AuroreDiipinvinlau monde 
à Paris le i®" juillet 1804. « Ôuî^fid je suis 
née, dit une héroïne de Shakespeare, une éloile 
dansait. » Pareille joie présida à sa naissance. Son 
père, un brillant officier de l'empire, jouait une 
contredanse sur son violon de Crémone; sa mère, 
vêtue d'une robe rose, prenait ses ébalsavec quel- 
ques amies. Un peu souffrante, elle quitta la 
danse, qui continua sans elle. Au dernier chassez- 
huit, une sœur de la jeune femme entra en coup 
de vent: « Venez, venez, Maurice, dit-elle au mari, 
vous avez une fille. » Puis elle ajouta : « Elle esl 
née dans le rose, et en musique ; elle aura du 
bonheur. » 

Du bonheur, sans doute ! Pourtant une ombre 
fâcheuse planait sur ce berceau. La mère, Sophie- 
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12 GEORGE SAND 

Antoinette Delaborde, fille d'un oiseleur parisien, 
était une grisette vive, sémillante, qui, avant 
d'épouser Maurice Dupin, avait contracté bien 
des liaisons et connu nombre d'aventures. Celui- 
ci avait épousé Antoinette, malgré la volonté de 
sa mère, Marie-Aurore Dupin, veuve de Dupin de 
Francueil, une grande dame du dix-huitième 
siècle. Quelle jolie scène, et d'une sensibilité un 
peu larmoyante, comme un tableau de Grenze, que 
celle où le fils, pour rentrer en grâces auprès de 
sa mère irritée, fait porter sur ses genoux par une 
domestique Tenfant nouveau-né. La vieille dame 
le caresse, sans le connaître, séduite par sa grâce 
et par sa fragilité. La servante se récrie : « Ne 
trouvez-vous pas qu'elle ressemble à votre fils ? » 
L'aïeule veut repousser Tenfant qui pleure et se 
cramponne de toute la force de ses petites mains ; 
le père, qui guette le moment, arrive : tout finit 
par des pleurs et des embrassements. 

Mais ces choses ne se pardonnent jamais. Jamais 
la mère ne put oublier le passé de sa belle-fille. 
Toujourselle la traita comme une intruse ; et puis 
trop de contrastes les séparaient : la grande dame 
hautaine, élégante, faisait revivre autour d'elle, 
dans sa maison, les cérémonies des vieux âges, 
affectait dans son langage cette politesse, qui est 
la dernière floraison des sociétés raffinées ; la 
bru, avec une vivacité faubourienne, singeait les 
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simagrées des « comtesses ». Le père mort, la 
guerre continua implacable ; les deux femmes se 
disputèrent Tenfant, et leurs mains, dans la lutte, 
lui déchirèrent le cœur. 

Pourtant, Marie- Aurore Dupin n'avait pas le 
droit d'être difficile. Elle appartenait, il est vrai, 
à la race des forts et, dans sa lignée, remontait au 
maréchal de Saxe. Mais le héros était fils naturel 
d'Auguste, roi de Pologne, et de la comtesse de 
Koenysmarck. D'une de ses maîtresses, Mlle de 
Verrières, il eut une fille, Marie-Aurore, qui vécut 
dans la pureté malgré le milieu dissolu où elle 
grandit. Elle épousa un vieillard fort riche, Dupin 
de Francueil, le même qui eut Rousseau pour 
secrétaire. Elle en eut un fils, fils unique, Mau- 
rice Dupin, qui fut le père de George Sand. 

Que de bâtardises dans la race I Que de causes 
d'humiliations et de souffrance dans le mariage 
hasardeux du père I Quoi d'étonnant, si l'enfant, 
devenue femnie, prendra la défense des droits de 
l'individu, et s'efforcera de rendre à l'institution 
sociale les coups q^u'elle en aura reçus ? 

Premières impressions, qui sont des clartés 
d'aube, et dont la douleur confuse accompagne 
toute la vie. Elle se rappela un air, qui avait laissé 
dans son cœur d'enfant une tristesse inexprimable: 
« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont cou- 
pés ». Puis ce fut aussitôt l'éveil du don le plus 
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précieux de la personnalité, celui qui constituera 
comme l'armature de la vie. Sa mère, pour vaquer 
aux soins de son ménage, enferme l'enfant entre 
quatre chaiseset l'assied sur une chaufferette sans 
feu. Alors celle-ci se mel à rêver, les yeux grands 
ouverts et suit dans le vague les péripéties du 
conte merveilleux qu'elle invente. Oh! le prince 
égaré dans la forêt, dont les pousses séculaires 
cachent le château enchanté I Oh ! la princesse 
qui ne finit pas de mettre sa robe à queue et sa 
couronne étincelante ! Et l'oiseau bleu qui perché 
sur la plus haute branche, chante des airs si doux 
qu'on oublie tout à les entendre ! Et que fera-t-elle 
d'autre dans sa vie, que d'enchanter le monde 
par ce don extraordinaire ? 

Son père était aide de camp de Murât. Comme 
les enfants, dont parle Musset dans la Confession 
d'un enfant du siècle, que leur père, entre deux 
batailles, tenait serrés sur sa poitrine sanglante, 
chamarrée d'or, elle eut la vision d'un beau cava- 
lier, dont les éperons sonnaient dans la petite 
chambre parisienne. Puis des images se précisè- 
rent : ce fut un voyage en Espagne, voyage d'aven- 
ture et de conquête, qui lui laissa la mémoire 
hantée d'une sorte d'éblouissement. Merveilleuse 
destinée I Comme Victor Hugo, qui fut emmené 
dans la même campagne, elle entendit autour 
d'elle la rumeur des camps. Ils habitèrent le 
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palais du prince de la Paix, à Madrid ; les corni- 
ches, les lambris, les lits étaient d'or, des portraits 
suivaient la petite fille de leur regard effrayant. 
KUe retrouva dans des armoires les jouets des 
Infants d'Espagne. Parfois, pour Tamuser, on 
rhabillait en petit aide de camp de Murât, avec un 
dolman de casimir blanc, une sabretache et des 
bottes de maroquin. 

Puis il fallut fuir à travers un pays on révolte. 
Ils vinrent tomber à Nohant, la propriété berri- 
chonne de Taïeule, qui les soigna et les réconforta. 
Un petit frère était né dans la déroute, un petit 
frère aveugle, qui mourut épuisé par les fatigues 
du voyage. Puis ce fut le père qui succomba dans 
un accident. Désarçonné par son cheval, il tomba 
sur un tas de cailloux et se fracassa le crâne aux 
portes de la Châtre. L'aïeule, qui, depuis des an- 
nées, ne quittait plus son fauteuil, retrouva ses 
forces par miracle et courut, dans la nuit tragique, 
pour s'abattre près du cadavre. 

La jeune Aurore resta seule avec sa mère, sa 
grand'mère et son demi-frère, Hippolyte Chati- 
ron, enfant naturel, que son père avait eu d'une 
servante, et qu'on éleva avec elle. 

Nulle influence ne fui plus profonde sur elle 
que celle de sa grand'mère. « Elle me parut très 
grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, et sa 
figure blanche et reposée, son air imposant, son 
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invariable costume composé d*une robe de soie 
brune à taille longue et à manches plates, sa per- 
ruque blonde et crêpée en touffe sur le front, son 
petit bonnet rond avec une cocarde de dentelles 
au milieu, firent d'elle pour moi un être à part et 
qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu. » 
{Histoire de ma vie^ t. II, p. 218.) Les meubles de 
sa chambre étaient à son image : élégants et fas- 
tueux ; le lit en corbillard avec de grands pana - 
ches aux quatre coins, les lambrequins découpés, 
tout cela sentait le grand siècle. L'aïeule prési- 
dera à Téducation de Tenfant, et cela aura son 
importance. Elle lui révélera le monde, ses élé- 
gances, ses façons bien disantes. Quand Técrivain 
aura à mettre en scène dans ses romans des com- 
tesses et des marquises, elle saura retrouver cette 
aisance souveraine, qui est le suprême bon ton. 
Et ce mérite est rare dans notre littérature : les 
grandes dames de Balzac parlent souvent comme 
des blanchisseuses ; d'autres fois, elles sont si 
affectées, qu'elles perdent tout naturel. Rien de 
pareil chez George Sand. 

L'enfant aurait pu être heureuse sous la ten- 
dresse vigilante de ces deux femmes. Il n'en fut 
rien. La pensée du cher disparu ne les réconcilia 
même pas. L'aïeule solennelle, éprise d'ancien 
régime, lisant et relisant Voltaire, instituait dans 
sa maison une sorte d'étiquette, accomplissait le 
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cérémonial de son coucher avec un faste monar- 
chique. La mère gardait une impétuosité d'al- 
lures et une franchise de langage tout^ plé- 
béiennes, et tournait en ridicule les singeries des 
« vieilles comtesses ». Tout était prétexte à tiraille- 
ments : la façon dont on coiffait, dont on habillait 
l'enfant, les lectures qu'on lui imposait. La mère 
s'amusait à lui remplir la cervelle de contes; la 
grand'mère, admirant YÉmile et les philosophes, 
rêvait d'une éducation tournée avant tout vers la 
raison. Il faut relire sur ce sujet toute Y Histoire 
de ma vie, où George Sand s'est expliquée sur ce 
point avec une sincérité si droite, pour saisir le 
fond d'amertume déposé dans son âme par ces 
souvenirs. Quelle situation angoissante que ce 
choix toujours pendant, toujours à faire, entre une 
mère qu'elle aimait de toute la force de l'instinct, 
et une grand'mère qu'elle chérissait de toute 
l'élection de son esprit et de son cœur I Quels 
déchirements, à Tâge de la réflexion, quand les 
êtres chéris, conduits par la haine, entreprenaient 
de se rabaisser l'un et l'autre aux yeux de l'enfant ! 
Comme elle inclinera à la trouver justifiée, cette 
accusation formulée à peu près partout dans le 
théâtre et dans le roman, contre la société auteur 
de conflits et de souffrances ! Quel retentissement 
vont prendre par là seul, dans cette Ame, les 
invectives de Byron, les âpres réquisitoires de 



dby Google 



18 GEORGE SAND 

Rousseau, les déclamations passionnées de Co- 
rinne. Ainsi s'implante peu à peu dans cette 
pensée la conviction proclamée par le dix-hui- 
tième siècle fînissant, que la passion vraie, la « vie 
forte », comme nous dirions, est au-dessus de 
rinstitution sociale. 

Mais revenons à son enfance. Sa mère lui apprit 
à s'occuper des soins du ménage ; toute sa vie 
elle aima coudre, faire la cuisine ; ce lui fut une 
ressource aux heures douloureuses : les aiguilles, 
dans leur va-et-vient monotone, usent la trame 
des douleurs. Par là elle se différencie des femmes 
de lettres, des Philamintes dédaigneuses de la 
bonne soupe. Il est amusant de lire certaines 
lettres de ses amis de La Châtre, quand la publi- 
cation de Lëlia eut révélé un esprit torturé par le 
doute, cherchant sa vérité « par les âpres chemins 
entre les cimes de la foi et les abîmes de Tespé- 
rance ». (Histoire de ma vie, t. IV, p. 55.) « Mais 
qui donc est Lélia ? demande Néraud, celui qu'elle 
appelle le Malgache. Est-ce vous? Non. Ce type, 
c'est une fantaisie. Ça ne vous ressemble pas, à 
vous qui êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui 
appréciez le lépidoptère, qui ne méprisez pas le 
calembour, qui ne causez pas mal. Peut-être bien, 
après tout, que nous ne vous connaissions pas, et 
que vous nous cachiez sournoisement vos rêve- 
ries. » Étonnement profond, naïveté touchante 
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d'un provincial, qui ne comprenait pas, dans sa 
petite ville nonchalante et fleurie, qu on entassât 
tant de déclamations sur le désespoir d'être, et 
n'entrait pas facilement dans les grands airs d'un 
roman à la mode de i833. Mais ce qu'il faut rete- 
nir, c'est l'aveu de cette simplicité. Étaient-elles 
même perdues pour l'art, les minutes passées 
devant le fourneau de cuisine? Qui oserait le 
dire? De là lui vint peut-être un sens précieux 
des humbles réalités de Texistence. 

Mais la vie en commun devint impossible: il 
fallut se séparer. On convint que l'aïeule se char- 
gerait d'Aurore et relèverait à Nohant, puis qu'elle 
viendrait passer l'hiver à Paris, pour lui permettre 
de voir sa mère ; le pacte fut observé pendant quatre 
années ; puis, en i8i4, la grand'mère, effrayée 
par l'entrée des Alliés en France, se retira à la 
campagne plus tôt que de coutume. Elle y resta 
quatre ans ; Aurore fut confiée aux soins du pé- 
dagogue Deschartres, une sorte de bonhomme 
bourru, original, qui adorait l'enfant, comme il 
avait adoré son père. Il lui enseignait, comme à 
son demi-frère Hippolyte, la grammaire, la ver- 
sification, les mathématiques ; la grand'mère 
s'était chargée de la musique et de la géographie. 
Déjà le goût de l'enfant se manifestait ; elle ne se 
contentait pas d'arides résumés, mais intercalait 
dans ses récits des descriptions, levers et cou- 
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chers de soleil, ruines, orages, « sons de la flûte 
sacrée ou de la lyre d'ionie ». La grand'mère, 
ravie, encourageait ces talents; la mère, qui faisait 
de rares apparitions à Nohant, riait au nez de sa 
fille et disait : « Tes belles phrases m'ont fait bien 
rire ; j'espère que tu ne vas pas te mettre à parler 
comme ça ». [Histoire de ma vie^ t. III, p. 12.) 

Ses lectures étaient nombreuses, romanesques, 
variées, allant de V Iliade à Mme de Genlis, en pas- 
sant par la Jérusalem délivrée. Elle-même, dans 
ses Lettres d'un voyageur^ a admirablement rendu 
le ravissement de Tadolescence, pénétrant dans le 
jardin enchanté des livres, s'effarant de découvrir 
la vie dans les images idéalisées de Fart: « Un 
livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, 
un consolateur éloquent et calme, dont je ne vou- 
lais pas épuiser vite les ressources et que je gar- 
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est 
celui de nous qui ne se rappelle avec amour les 
premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés ? 
La couverture d'un bouquin poudreux que vous 
retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée ne 
vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux 
de vos jeunes années ? N'avez-vous pas cru voir 
surgir devant vous la grande prairie baignée des 
rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour 
la première fois, le vieil ormeau et la haie qui 
vous abritèrent, et le fossé dont le revers vous 
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servit de lit de repos et de table de travail, tandis 
que la grive chantait la retraite à ses compagnes 
et que le pipeau du vacher se perdait dans Téloi- 
gnement... O ma Vallée-Noire, ô Corinne, ô Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ô VIliade, ô Millevoye, ô 
Atala, ô les saules de la rivière. » 

A cette époque se place dans la vie intérieure 
de Tenfant un épisode mystique extrêmement 
curieux. Sans effort, suivant sa pente naturelle, 
elle revenait au passe-temps de son enfance, et 
composait dans sa solitude, pour son divertisse- 
ment, un poème romanesque, qu'elle n'écrivait pas, 
mais dont les péripéties sans nombre, imitées des 
épopées qu'elle avait lues, l'enchantaient parleur 
diversité. Elle avait donné au héros de ce poème 
imaginé le nom de Corambè. C'était une figure 
idéale qui réunissait « la perfection du Christ, la 
beauté de l'ange Gabriel, le souffle d'Apollon ». 
Défenseur des faibles, il volait à leur secours. 
Remarquons ce double trait : d'abord le besoin 
de Gction romanesque qui ne cesse de hanter 
cette âme d'enfant, et aussi cette soif ardente de 
la justice, ce désir du mieux réalisé en ce monde. 
Combien ces traits se retrouveront par la suite 
dans son œuvre 1 Ainsi créée, cette figure mystique 
s'empare de sa jeune imagination ; elle vit, elle 
agit; Tenfant, saisie par une sorte d'hallucination, 
entend ses chants tour à tour gracieux ou mélan- 
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coliques. Tandis ]que Plaisir, le vieux porcher, 
vêtu (le sa blouse de chanvre, gardant son trou- 
peau, se dressait sur les labours givreux, comme 
« un gnome de la glèbe », l'enfant, qui le suivait des 
yeux, cherchait au creux des haies « des creux secs 
et sablonneux », où elle se blottissait pour évoquer 
à loisir ses fictions enchantées. (Histoire de ma 
vie, t. III, p. 25.) Bientôt la séduction devint si 
forte qu'elle se décida à vouer un culte à son 
idole : elle lui éleva une sorte d'autel : « Au-des- 
sus je suspendis une couronne de fleurs, que des 
chapelets de coquilles roses et blanches faisaient 
descendre comme un lustre ; des branches de 
Térable, je coupai quelques broussailles de ma- 
nière à donner une forme régulière à la petite ro- 
tonde et j'y entrelaçai du lierre et de la mousse. » 
{Histoire de ma vie^ p. 26.) Puis ce furent des 
offrandes de fleurs et de scarabées ; le roman dura 
un été, jusqu'au moment où un intrus viola la 
majesté du sanctuaire. Alors l'autel fut déserté. 

Il semble que cet épisode dépasse de beaucoup 
les rêveries d'une enfant bien douée, dont le 
cœur s'exalte dans la solitude. Ne retrouvons- 
nous pas là l'attitude symbolique de nos grands 
lyriques, le premier balbutiement de leur voca- 
tion poétique? Ainsi Jean-Jacques, dès sa pre- 
mière jeunesse, dut peupler le silence des grahds 
chemins, les clairières alpestres, de créatures 



dby Google 



PREMIÈRES CLARTÉS 23 

idéales, chimères de son imagination autant que 
de son cœur. Ainsi, dans les bois de Combourg, 
apparaît à Chateaubriand cette Sylphide gra- 
cieuse, qu'il pare encore dans les Mémoires d' outre- 
tombe de toute la magnificence de son style, 
premier éveil de sa vocation sentimenlale, pre- 
mière fiction de son génie poétique. C'est là toute 
Tenfance du lyrique, enfance soUlaire et passion- 
née en présence de la nature, qui n'oppose aucune 
contrainte à l'élan de sa rêverie, et semble le favo- 
riser par la profondeur de son silence, tandis que 
le monde et la société accueillerait souvent ses 
effusions naissantes par deTironie et du dédain. 
Alors apparaît l'art, le consolateur qui « guérit 
du rêve en l'exprimant », qui donne une forme 
plus précise à ces désirs confus, à ces élans ins- 
tinctifs, à la fois exaltés et comprimés par la soli- 
tude, alors naît non pas une œuvre, mais la pen- 
sée d'une œuvre, premier essai de création, dont 
le seul but est de traduire celte agitation inté- 
rieure, et de transformer le monologue en dia- 
logue. 

L'enfant vivait avec les petits pâtureaux et par- 
tageait leurs jeux. La grand'mère fermait les yeux, 
heureuse de la voir prendre de la force, de la 
santé, des couleurs robustes dans cette vie de 
plein air. Elle s'étonnait pourtant, ne soupçon- 
nant pas l'admirable complexité de cette nature. 
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de la voir prendre plaisir à ces ébats rustauds,, 
elle qui savait si bien évoquer la lune dans sa 
nacelle d'argent! Écoutons-la, avec son ampleur 
de forme incomparable, évoquer la savoureuse 
rusticité de ces plaisirs : « Nous gardions les trou- 
peaux, c'est-à-dire que nous ne les gardions pas 
du tout, et que, pendant que les chèvres et les 
moutons faisaient bonne chère dans les jeunes 
blés, nous formions des danses échevelées, ou 
bien nous goûtions sur Therbe avec nos galettes, 
notre fromage et notre pain bis. On ne se gênait 
pas pour traire les chèvres et les brebis, voire les 
vaches et les juments, quand elles n'étaient pas 
trop récalcitrantes. On faisait cuire des oiseaux 
et des pommes de terre sous la cendre. Les poires 
et les pommes sauvages, les prunelles, les mûres 
des buissons, les racines, tout nous était régal. » 
{Histoire de ma we, t. III, p. 3i.) 

Ainsi commence le poème toujours frais, tou- 
jours nouveau de l'adolescence vécue au milieu 
des champs, vagabondant au hasard des chemins 
creux. « Ah, que de fois aux arbres grimpé j'ay 1 » 
disait déjà Marot, revenant à ses souvenirs avec 
une émotion infinie. George Sand à Nohant, c'est 
Lamartine à Milly, Eugénie de Guérin au Cayla, 
Chateaubriand à Combourg. Il faut lire dans YHis- 
toire de ma vie le tableau de cette enfance rus- 
tique pour connaître toute la poésie, tout le trésor 
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d'émotions, qu'elle a dû déposer dans Tàme de 
cette enfant. A côté des souvenirs de Rousseau, 
ces pages ne pâlissent pas. Que de tableaux s'évo- 
quent à ses yeux ! La nature est toujours belle . 
vous autres, citadins, vous la proclamez maussade 
et grelottante sous la pluie de décembre, c'est que 
vous ne savez pas ouvrir les yeux. Écoutez : « Les 
grandes plaines fromentales se couvrent de ces 
tapis, courts et frais, sur lesquels le soleil, bas 
à l'horizon jette de grandes flammes d'éme- 
raude. Les prés se revêtent de mousses magnifi- 
ques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce 
pampre inutile, mais somptueux, se marbre de tons 
d'écarlate et d'or. La primevère, la violette et la 
rose de Bengale rient sous la neige. » [Histoire de 
ma vie, t. III, p. 47.) 

Il faut avoir observé ces détails, avoir senti 
pénétrer en soi, couler dans son regard la douceur 
des sillons, modelant Téchine de la terre brune, 
pour écrire l'admirable description des labours 
qui ouvre le récit de la Mare au Diable, il faut 
avoir vagabondé en compagnie des pastoures dans 
la traîne sinueuse pour retracer sa vie à la fois 
ardente et somnolente, à l'heure chaude de midi, 
quand la caille glousse au creux -des sillons, et 
que le ruisseau coule sans bruit sur son lit de 
fontenales, de mousses et d'hépatiques. [Valen- 
tine.) A quelques lieues au Sud s'ouvre un autre 
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paysage, qui s'est révélé à George Sand plus tard, 
et qu'elle a aimé parce qu'elle l'avait véritable- 
ment découvert; Gargilesse, la Creuse au lit ob- 
strué de rocs noirs, ses berges de sable fin, ses 
pentes abritéos du vent, baignées de soleil, où 
George Sand s'étonnait de retrouver les plantes et 
les papillons des climats méridionaux. C'est tout : 
quelques arpents de terre, qui ont borné étroite- 
ment son rêve, ont suffi à la production la plus 
abondante. Aujourd'hui encore, ce qui mérite de 
durer dans son œuvre a jailli de ce sol. C'est que 
cette vie rustique, en apparence monotone, est 
d'une émouvante variété. Chaque saison ramène 
de nouveaux plaisirs, les foins, les glanes, la joie 
de se laisser glisser sur les gerbes entassées dans 
les granges I Quelles silhouettes amusantes de pay- 
sans se dressent sur ce fond de tableau : porchers, 
bergers, laboureurs, métayers. En eux semble se 
prolonger la vie somnolente de la terre. Il faut les 
avoir entendu parler, pour leur prêter plus tard ce 
langage du Champiei de la Petite Fadette, qui est 
une merveille de précision, de malice, de naturel. 
Ainsi s'exprime la grande partie des paysans de 
notre terre de France, ceux qui sont honnêtes, 
droits, encore qu'il faille admettre, pour être vrai, 
que d'autres s'expriment aussi comme les brutes 
de Maupassant et de Zola, car la nature est assez 
grande pour enfermer tous ces contrastes. Puis, 
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il y a aussi les bêtes, les bœufs qui meuglent 
sourdement, les porcs qui fouillent la terre, en 
compagnie des corbeaux picorant : « Quelquefois 
aussi, ces oiseaux se perchent sur le pourceau seu- 
lement pour se réchauffer, ou pour mieux obser- 
ver le travail dont ils doivent profiter. J'ai vu sou- 
vent une vieille corneille cendrée se tenir ainsi 
sur uue jambe d'un air pensif et mélancolique, 
tandis que le pourceau labourait profondément le 
sol, et, par ses efforts, lui imprimait des secousses, 
qui la dérangeaient, l'impatientaient, et la déci- 
daient à le corriger à coups de bec. » (Histoire 
de ma vie, t. III, p. 22.) 

Nous sommes arrivés en 181 5. L'enfant a onze 
ans. Des années passent, rêveuses et mélancoli- 
ques. Sa mère ne paraissant plus guère à Nohanl, 
elle reste seule avec l'aïeule, dont la santé chan- 
celle, ébranlée par une attaque d'apoplexie. Une 
seule distraction : les leçons du pédagogue Des- 
charlres, qui entreprend de lui enseigner le latin. 
Mais il s'y prend mal et, grognon, lance un livre à 
la tête de son élève. Celle-ci refuse de plier sous 
cette férule, se rejette dans la lecture, dans des 
courses folles et sans but. Puis c'est la première 
communion, bâclée par la grand'mère vollairienne; 
quelques séjours à la Châtre, une première révé- 
lation de l'art dramatique apportée par des comé- 
diens, qui jouent des mélodrames dans une 
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grange. Enfin éclate une crise terrible. L*enfanl 
devient boudeuse, emportée, rétive à tout ensei- 
gnement, à toute direction. La grand'mère lui fait 
des remontrances et l'interroge adroitement. Elle 
découvre, à sa profonde stupeur, que Tenfant, 
souffrant d'être séparée de sa mère, a formé le 
projet de rester pauvre et ignorante pour partager 
la destinée de celle-ci. Alors l'aïeule, sans hésita- 
tion, fait venir Tenfant, et dans une conversation 
dont la hantise pèsera sur ses jours, elle lui révèle 
le honteux passé de sa mère, sa vie galante, Ten- 
faut qu'elle a eu d'un autre, avant le mariage. 
Elle fait à la fillette une peinture effrayante des 
dangers qui la menacent si elle persiste à vivre 
avec sa mère. L'enfant, du premier coup, fut 
anéantie; elle vécut d'une vie machinale, puis, 
se raidissant, résolut de rendre coup pour coup. 
Elle devint une enfant terrible, indomptée, et la 
grand'mère décida de la mettre en pension à Pa- 
ris, au couvent des Anglaises. Elle y entra au com- 
mencement de l'hiver, en 1817. 

Toute l'heureuse insouciance enfantine était 
terminée; les années d'apprentissage commen- 
çaient. La vie insensiblement perdait ce masque 
souriant, cette bouté lumineuse qu'elle revêt dans 
les jeunes ans. Derrière ces traits se deyijgiait une 
autre image, sombre, austère, dont le sourcil 
froncé a parfois la signification d'une énigme 
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qu'il faut deviner à tout prix. 11 allait falloir lutter, 
tomber, se relever pour tomber encore, vivre sa 
dure destinée, pour marcher à la délivrance, à 
travers les journées de lutte, de doute, de déses- 
poir. 

Pourtant elle gardait en elle une certitude, cer- 
titude qui hante tous ceux qui, comme elle, ont 
grandi sous les bons arbres. Elle savait qu'elle 
trouverait Tapaisement dans ce coin de terre, qui 
avait vu ses premiers jeux, et c'est là qu'elle re- 
tournera sans cesse, après les deuils et les souf- 
frances, comme la bête au flanc troué par une 
décharge retourne à son creux d'herbe sèche pour 
y mourir en paix. 

Elle resta au couvent trois années. Ce furent 
trois années heureuses, dans cette vieille maison 
calme, où les bruits du dehors ne pénétraient 
jamais. C'était, ce couvent, un assemblage de 
vieilles constructions, un labyrinthe de caves, de 
greniers, de c oulo irs, où Ton pouvait, les jours 
où l'on échappait à la surveillance des sœurs, se 
lancer dans des explorations qui vous donnaient 
le frisson de découvrir des mondes inconnus. Les 
galeries ne conduisaient à rien ; partout la vigne 
et le jasmin di ssimu laient la vétusté des murailles. 
Enfant terrible, habile à déruçher les jeunes cou- 
vées, à sauter les murailles, George Sand fut tout 
de suite enrôlée parmi les « diables », les élèves 
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rebelles à toute discipline, qui formaient au sein 
du couvent une corporation, ayant ses usages et 
ses lois. Toutes ensemble, les soirs venus, elles 
partaient à la recherche de la victime, enfermée 
dans les souterrains du couvent, et dont on croyait 
entendre les soupirs effrayants dans la profondeur 
des murailles. On cherchait les boutons, les res- 
sorts cachés qui font tourner des pans de rocs sur 
des gonds invisibles : la lueur d'un rat de cave 
projetait sur les murs des ombres fantastiques : 
on croyait - entendre des plaintes, des bruits de 
chaînes, et toujours ce soupir qui semblait le san- 
glotement de Tombre . La victime échappait aux 
plus patientes investigations et les cervelles tra- 
vaillaient! Épo£ée amusante, toute remplie du 
souvenir des romans d'Anne Radcliffe, dont les 
œuvres, au début du siècle, avaient obtenu le plus 
vif succès. Puis, ce furent les camaradecies, les 
rires qui fusent pour des riens, les farces jouées 
aux bonnes sœurs, les camarades qui deviennent 
des compagnes d'élection, premiers élans d'un 
cœur qui s'essaie à aimer. 

Soudain la grâce descendit sur elle, la grâce qui 
écrase l'être et l'anéantit dans un flot de clartés. 
Jusque-là elle avait apporté aux exercices pieux 
cette tiédeur savamment ( jpsée qu'elle avait reçue 
de sa grand'mère philosophe. Une lecture de la 
vie des saints l'avait étrangement émue ; la vue 
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d'un tableau acheva le miracle. Elle l'avait re- 
marqué mainte fois dans la chapelle du couvent ; 
c'était un Christ aux Oliviers du Titien qu'éclairait 
parfois, dans Tombre, où il se cachait, un furtif 
rayon d'hiver. Puis un Saint-Augustin captiva 
aussi ses yeux. Assis sous un Gguier, il écoutait le 
Toile, lege, les mystérieuses paroles, qui, sortant 
du feuillage, le décidèrent à ouvrir les Écritures 
et déterminèrent sa conversion. Le soir tombait, 
les oiseaux chantaient ; elle entra jdans la cha- 
pelle du couvent; une lampe d'argent brillait au 
fond du sanctuaire, elle oublia tout: « L'heure 
s'avançait, la prière était sonnée, on allait fermer 
l'église... Je ne sais ce qui se passait en moi. Je 
respirais une atmosphère d'une pureté indicible, 
et je la respirais par l'âme plus encore que paries 
sens. Tout à coup, je ne sais quel ébranlement 
se produisit dans tout mon être, un vertige passe 
devant mes yeux, comme une lueur blanche dont 
je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix 
murmurer à mon oreille : Toile, lege; je me re- 
tourne, j'étais seule. » {Histoire de ma vie, t. III, 
p. 186.) Sans doute, elle était bien de son siècle, , 
cette jeune fille qui allait à la religion, non pas à' 
la façon d'un Pascal, par raisonnement et terreur, 
mais touchée par la poésie extérieure du culte, 
émue par le recueillement du sanctuaire, par les 
jeux de la lumière et de l'ombre, et ce sont là des ■' 
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impressions toutes païennes au regard du véri- 
lable esprit de la religion, qui est renoncement 
et tristesse. Sans doute, Tinfluence de la grand'- 
mère reprendra le dessus, et plus tard elle retom- 
bera à son indifférence. Il n'en reste pas moins 
vrai que, de cette crise de mysticisme, elle sortira 
profondément marquée, son âme ayant été puri- 
fiée par le charbon sacré. A ce moment de sa jeu- 
nesse, elle crut véritablement. Plus de diableries; 
elle étonna ses compagnes par sa docilité, pas- 
sant son temps à aider les petites, à bêcher les 
parterres, à partager les travaux des sœur s con- 
jerses. « Réconciliation totale et douce », s'écriait 
Pascal. Elle aussi portait un ciliçe ! 

Vint un moment où elle songea rcrieusement à 
se faire religieuse. Elle s'ouvrit de son projet à 
son confesseur, Tabbé de Prémord. C'était un 
jésuite, très intelligent, très peu fanatique, qui 
n*eut pas de peine à dénfiêler le peu de solidité de 
cette vocation. Il lui défendit les outrances, les 
scrupules, les mortifications, el lui ordonna de se 
remettre à jouer avec ses compagnes. Elle se 
remit à courir, à jouer aux barres, par obéissance, 
puis reprit goût au jeu et bientôt fut calmée. 
Pourtant elle resta pieuse. Ce fut aussi le temps 
où elle divertissait le couvent par des représenta- 
tions théâtrales, où elle donnait aux sœurs le 
spectacle du Malade imaginaire, qu'elle recom- 



dby Google 



PREMIÈRES CLARTÉS 33 

posait d*après des souvenirs. El les religieuses 
applaudissaient, sans se douter que leurs applau- 
dissements allaient à un auteur impie, condamné 
par rÉglise. 

Toutes ces émotions formaient la matière de son 
œuvre future. Elle se souviendra de cette crise de 
mysticisme, quand elle aura à retracer dans LeliaM 
les splendeurs de la vie érémitique, les angoisses i| 
du doute, ou à dessiner dans Spiridion les évolua I 
lions du sentiment divin, se confondant avec le) 
spiritualisme. Elle se détachera insensiblement, 
pourtant elle restera pénétrée du divin, comme 
son maître Jean-Jacques. Au Toile, lege succédera 
la parole du vicaire savoyard, son déisme élo- 
quent, sa croyance à un Dieu immanent et protec- 
teur, que révèlent les grands spectacles de la 
nature. Comme Jean-Jacques, elle s'inclinera et 
joindra les mains, quand le soleil, émergeant des 
brumes, baignera la terre dans la joie : « Les coqs 
s'éveillent mutuellement, et s'appellent d'une 
chaumière à l'autre; la cloche de la ville sonne 
l'angelus; un paysan, qui recèle sa vigne au- 
dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de 
la croix... A genoux I prie pour ton frère qui 
prie pour toi. » {Lettres d'un voyageur.) Vague 
adoration d'un Dieu qui n'est pas gênatit, car il 
s'évanouit à chaque instant dans le mystère 
énorme du monde, car il se confond avec le pro- 

a 
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grès moral de rhumanité ou telle autre abstrac- 
tion. Toute sa vie elle croira à ce Dieu, tout en 
haïssant les prêtres des religions révélées, telle- 
ment hostile à TÉglise catholique, que, pour mieux 
marquer sa défiance, elle fera baptiser ses petits 
enfants dans la religion réformée. Son Dieu, c'est 
celui de Voltaire, de Franklin, c'est le Dieu des 
« bonnes gens », et aussi celui de M. Homais. 

A ce moment de son adolescence, elle croyait 
sincèrement. Sa grand*mère prit peur en la voyant 
devenue bigote, et la retira du couvent en février 
1820. Elle arriva à Nohant dans les premiers jours 
du printemps. 

Ce fut une ivresse, la fraîcheur d'une aube 
s'é veillant parmi la rosée, la grâce de la terre 
rajeunie, l'arôme des végétations nouvelles, et, 
plus vivace, plus radieux, Tépanouissement d une 
âme, qui pressent devant elle les espaces déme- 
surés de la vie à conquérir. Il fut si intense, ce 
sentiment, qu'il déborda dans son être, si frémis- 
' sant, ce plaisir, qu'il atteignit aux sources de la 
douleur : « La senteur des plantes, la jeunesse, 
la vie, l'indépendance m'arrivaient par b ouffé es; 
mais aussi le sentiment de l'avenir inconnu qui 
s'ouvrait devant moi m'accablait d'une inquiétude 
et d'une tristesse profonde. » [Histoire de ma wc, 
t. III, p. 257.) Elle se réveilla dans sa chambre, et 
son premier regard tomba sur le jardin, qui avait 
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l'air d'un immense bouquet. Elle descendit dans la 
chambre commune, retrouva ses grands chiens 
et le pédagogue Deschartres, qui d'abord ne la 
reconnurent pas. Elle franchit le seuil, et dans les 
sentiers de Nohant, que cl ôtura ient des haies 
d'osiers, parmi les traînes vagabondes, rencontra 
des paysans qui, joignant les mains, se récrièrent 
sur sa bonne mine, en la trouvant plus « gros- 
sière », c'est-à-dire plus robuste. Trente ans plus 
tard, ces souvenirs étaient restés en elle aussi 
vivants ! Oh I la joie de s'éteyid re au matin de sa 
vie, dans un verger parfumé, el là, sous le chant 
des merles et le regard tremblant des primevères, 
de rêver longuement à Tavenir ! 

Ce fut le moment des folles équipées à cheval, 
où elle prenait possession de la nature, comme un 
roi entre sur ses terres. Elle rentrait lasse, haras- 
sée, heureuse, et Taïeule, qui se rappelait la mort 
terrible de son fils, se cachait les yeux de la main, 
quand elle la voyait sauter de sa selle. Le tentps. 
aussi des longues lectures. La grand'mère est 
tombée malade ; elle ne peut retrouver le som- 
meil; tyrannique, elle exige toutes les nuits à 
son chevet la présence de sa petite-fille et de ses 
domestiques. Celle-ci passe toutes les nuits à lire, 
eflrayée de son ignorance, avide de tout savoir et 
de tout connaître : « Je me suis mis aux prises 
sans façons avec Mably, Locke, Condillac, Mon- 
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tesquieu, Bacon, Bossuet, Aristole, Leibnitz, Pas- 
cal, Montaigne, dont ma grand'mère elle-même 
m*aYait marqué les chapitres et les feuillets à 
passer. Puis vinrent les poètes et les moralistes : 
La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakes- 
peare, que sais-je ? Le tout sans ordre et sans 
méthode, comme ils me tombèrent sous la main, 
et avec une facilité d'intuition que je n'ai jamais 
retrouvée depuis et qui est en dehors de mon orga- 
nisation lente à comprendre. » [Histoire de ma vie, 
t. m, p. 3oi.) Toutes ces lectures passèrent sans 
laisser de traces précises, mais toutes avaient 
« déposé leur miel ». Des influences pourtant 
s'affirmèrent. Nulle ne fut plus profonde que celle 
de Rousseau : « La langue de Jean-Jacques et la 
forme de ses déductions s'emparèrent de moi, 
comme une musique superbe éclairée d'un grand 
soleil. Je le comparais à Mozart; je comprenais 
tout ! Quelle jouissance pour un écolier mal 
habile et tenace d'arriver enfin à ouvrir les yeux 
tout à fait et à ne plus trouver de nuages devant 
lui ! Je devins, en politique, le disciple ardent de 
ce maître, et je le fus bien longtemps, sans restric- 
tion. » [Histoire de ma vie, t. III, p. 3i3.) Toute sa 
vie, elle subira l'ascendant du Genevois; les Con- 
fessions sont une de ses lectures favorites; elle 
fera plus tard un pieux pèlerinage aux Charmettes. 
Il est évident qu'elle a trouvé dans Rousseau le 
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secret de cette phrase ample, forte, d'une préci- 
sion de termes extrêmement simples, pour tra- 
duire les beautés d'un paysage. Est-il besoin de 
dire que de là viennent aussi ses attaques passion- 
nées contre l'institution sociale, son âpre amour 
de la justice, son admiration pour le peuple ? Il y 
a une entente entre ces deux génies, qui dure 
pendant toute la vie de George Sand. Plus juste 
encore que piqua nt, est le mot qui la proclame 
fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de 
Warens. 

Chateaubriand et le Génie du christianisme 
furent également pour elle un mitiateur de pre- 
mierordre. Plusencorequelesraisonnementsd*une 
apologétique insuffisante, ce qu'elle aima y ren- 
contrer, ce furent le sens de la nature, les grandes 
descriptions de la forêt et de la mer, les tableaux 
de la lande où passe le vol des oiseaux migra- 
teurs, toute cette poésie qui fait lire l'ouvrage 
encore aujourd'hui, malgré les faiblesses du rai- 
sonnement. « Je dévorai ce livre, je l'aimai pas- 
sionnément, ^ond et forme. Je le fermai, persuadée 
que mon âme avait grandi de cent coudées^j.» (Jï/s- 
/of>ec/e ma y/e, t. III, p. 284.) Ne dit-elle pas encore, 
dans un autre livre : « Cela fait partie de notre 
vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne sais 
point séparer dans ma mémoire les impressions 
poétiques de mon adolescence de la lecture de 
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René et A'Aiala, » {Horace^ p. 3o.) Par une ren- 
conlre singulière, Tapologie de Chaleaubriand la 
détacha peu à peu de la foi. Elle lui avait inspiré, 
au premier moment, une conviction si forte qu'elle 
entreprit de s'égayer par la lecture des philoso- 
phes, qui devaient lui donner le spectacle rassu- 
rant de leurs erreurs. De là Mably et Condillac ; 
on sait ce qui arriva : les philosophes eurent le 
dernier mot, mais les irrévérences de la grand'- 
mère y étaient bien pour quelque chose. Pour- 
tant, elle demeura marquée par René^ qui lui 
révéla le premier le vague des passions, la 
grande mélancolie romantique, la nostalgie de 
l'inexprimé, le repliement sur soi, la secrète 
amertum e de se sen tir inférie ur à ses aspirations, 
/bref ce monde doré, bruissant, suspendu comme 
une nuée à l'horizon de la vie, et qui était la 
poésie lyrique. « Je n'avais pas lu René,,, je le 
lus enfin, et j'en fus singulièrement affectée. U 
me sembla que René, c'était moi. Bien que je 
n'eusse aucun effroi semblable au sien dans ma 
vie réelle, et que je n'inspirasse aucune passion 
qui pût motiver l'épouvante et l'abattement, je 
me sentis écrasée par le dégoût de la vie, qui me 
paraissait puiser bien assez de motifs dans le néant 
de toutes les choses humaines. » {Histoire de ma 
vie, t. III, p. 35o ) Et voilà comment, si bonne, si 
généreuse, si active, ayant de la vie une concep- 
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lion foncièrement optimiste, tous ses actes le 
démontrent, elle aura dans sa jeunesse sa crise de 
mélancolie, souffrira du doute et du néant, se fera 
un idéal de détachement et de contemplation, 
^jguilteji exprimer tout cela dans le personnage 
de Leiia, véritable fille de René, dont les amplifi- 
cations rempliront deux gros volumes. Enfin, 
pour être complet, il faut ajouter à ces influences 
la lecture de Byron, qu'elle pouvait connaître 
dans le texte, puisqu'elle avait appris l'anglais 
au couvent. C'était le temps où l'Europe s'enthou- 
siasmait pour le poète satanique, sombre et beau 
comme un ange déchu, où sa légende jetait aux 
échos sa gloire, ses malheurs, sa mort héroïque. 
Elle aussi fut vivement secouée par cette littéra- 
ture romanesque, toute de fougue, de révolte, et 
de couleur. « Byron, dont je ne connaissais rien, 
vint tout aussitôt porter un coup plus rude à ma 
pauvre cervelle. L'enthousiasme, que m'avaient 
causé les poètes mélancoliques d'un ordre moins 
élevé ou moins sombre, Gilbert, Millevoye, Young, 
Pétrarque, etc., se trouva dépassé. Hamlei et Jac- 1 
ques de Shakespeare m'achevèrent. Tous les 
grands cris de Téternelle douleur venaient cou- ! 
ronner l'œuvre de désenchantement que les mora- 
listes avaient commencée. » {Histoire de ma vie, 
t. III, p. 35i.) 
Mais la vie amenait les crises inévitables. La 
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grand'mère baissait, elle était devenue sourde. 
Une attaque d'apoplexie la laissa paralytique. 
Tombée en enfance, elle divaguait. Elle mourut 
le 25 septembre 1821, dans un accès de sommeil 
léthargique. La jeune Glle se laissa glisser à un tel 
découragement qu'elle forma le projet d'en finir 
avec la vie. Un jour qu'elle traversait Tlndre à 
gué, elle tenta d'entraîner son cheval dans Teau 
profonde ; la bonne jument la ramena sur la berge. 
A cette époque, elle s'habillait en homme pour 
suivre Deschartres à la chasse et à cheval. Les 
commères de La Châtre en jasèrent. Elle voyait 
beaucoup un jeune homme, Stéphane Ajasson de 
Grandsagne, fils d'une famille de hobereaux, qui 
habitait les environs de Nohant. Il était étudiant 
en médecine, ils formèrent le projet d'apprendre 
ensemble l'histoire naturelle. Nouveau sujet de 
médisances; on racontait que la jeune fille déter- 
rait des cadavres, entrait à cheval dans les églises, 
que Stéphane était son amant. Il y avait entre 
eux une amitié amoureuse. Quand Stéphane par- 
tit pour Paris, une correspondance s'engagea. 11 
fallut que Deschartres ouvrît les yeux de son élève 
pour qu'elle sût distinguer parmi ses phrases l'ac- 
cent de la passion. Tout finit là. Stéphane fut le 
premier d'une liste qui devait être longue. 

La grand'mère, se défiant de sa belle-fille et la 
poursuivant de sa rancune, avait délégué la 
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tutelle d'Aurore à un cousin. Pourtant, Sophie 
Delaborde tint b on et réussit à emmener sa fille 
avec elle à Paris. Elle y fut très malheureuse; 
l'éducation différente avait creusé entre elles un 
abîme qui allait chaque jour s'élargissant. La \jf 
mère qui était vive, frivole, impétueuse, accusait 
les lectures de sa fille d'immoralité, et, ne con- 
naissant pas de mesure, lui mettait sous les yeux 
des lettres qu'elle avait conservées et où se trou- 
vaient consignés d'infâmes r aconta rs, les igno- 
minies que créent si facilement les imaginations 
désœuvrées de province. Elle alla même jus- 
qu'à la battre. La jeune fille souffrait en silence, 
et se réfugiait dans le souvenir de sa grand'- 
mère. 

Vint un moment où le mariage lui parut le seul 
moyen de sortir d'une situation sans issue. Ce que 
fut ce mariage, nous le verrons par la suite. Il 
causa l'infortune de la jeune fille, mais, en la 
jetant hors des voies battues du bonheur conju- 
gal, lui assura la gloire. C'est par cette unionmal^a- , • 
contreusement Évadée que la jeune Aurore Dupin, 
ensuite baronne Dudevant, devint George Sand. 

Arrêtons-nous à ce moment de son existence. 
L'enfance est finie, l'enfance avec ses fraîches 
clartés, ses ombres trempées de lumière, sa liberté 
et son insouciance sous le grand ciel que balaient 
des souffles, larges comme l'espoir. Jusqu'à cette 
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heure, elle a rêvé la vie, elle a marché vers sa 
rameur confuse qui emplit tout Thorizon, heu- 
reuse de tressaillir, de porter en elle le mystérieux 
enfantement des destinées. Maintenant il faut 
lutter, il faut agir, il faut vivre avec toute l'éner- 
gie, toute la brutalité, toute la douleur que com- 
porte ce mot pour le commun des mortels. 
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^ANS un château, prèsde Melun, habitait James 
Duplessis, un ancien officier, ami de Mau- 
rice Dupin. Sophie Delaborde y amena sa fille, et 
repartit au bout de trois jours. Aurore y resta trois 
mois. Les Duplessis, de braves gens, avaient 
cinq filles, elle fut la sixième. Elle courait, jouait 
comme un enfant, dans un besoin de vivre, d'ou- 
blier, de s'étourdir. 

On venait parfois à Paris. Dans une prome- 
nade, on rencontra le jeune Casimir Dudevant. Il 
était svelte, élégant, ayant dans son allure cette 
légèreté qui séduit les femmes et trahit la sou- 
plesse d'un corps entraîné. Quelque temps, il avait 
été, lui aussi, officier. C'était le fils naturel du 
baron Dudevant, un ancien colonel, qui devait 
lui laisser toute sa fortune. Un jour, il serait fort 
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riche, il avait vingt-sept ans. On Tinvila à venir 
à Melun, franchement, sans arrière-pensée. 

11 vint et prit part aux jeux des jeunes filles. 
Gomme Aurore et Casimir formaient un joli cou- 
ple, on les appela mari et femme. « Délivrez ma 
femme », criait Casimir, en jouant aux barres. 
Le mol créa la chose : car il n'y eut pas entre eux 
de ces violentes passions, aucune de ces révéla- 
tions, plus rares dans la vie que dans les livres, 
et qui jettent les êtres, sanglotants et foudjroyés, 
aux bras Tun de Tautre. Ce fut un mariage de con- 
venance et de raison. Les prudences bourgeoises, 
qui veillaient à leur côté, avaient soigneusement 
supguté les fortunes : elle avait un demi-million, 
il serait un jour très riche. Cela emporta tout. 
Écoutons Casimir: « Je ne vous ai trouvée ni belle, 
ni jolie, je ne savais pas qui vous étiez, je n'avais 
jamais entendu parler de vous; et cependant, lors- 
que j'ai dit en riant à MlleAngèle que vous seriez ma 
femme, j'ai senti tout à coup en moi la pensée que, 
si cette chose arrivait, j'en serais bien heureux ! » 
{Histoire de ma vie, t. III, p. 423.) La plaisante 
déclaration I et comme c'est bien ainsi le tour habi- 
tuel des destinées communes. Il était véridique, et 
ce qu'il voyait avant tout, c'était l'argent, car il 
l'aima toujours, et finit, devenu vieux, dans une 
sordide avarice. Elle était à cette âge où Ton 
aime, non pas le mari, mais le mariage, où l'on 
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accepte les yeux fermés celui qui va vous révéler 
les joies, parcourues d'avance dans le silence des 
rêveries junéyiles. Et puis, elle avait hâte d'échap- 
per à sa vie morne, à la tutelle compromettante 
de sa mère. 

Celle-ci accepta le parti qui se proposait, après 
des façons ridicules. N'avait-elle pas découvert 
que Casimir, autrefois, avait été garçon de café ? 
Pourtant elle était pratique et défiante, elle avait 
deviné le caractère de son futur gendre : aussi 
exigea-t-elle le mariage sous le régime dotal. 
Cette précaution fut heureuse par la suite, quand 
George Sand dut se résigner à plaider en sépara- 
tion. 

Le mariage eut lieu le lo septembre 1822. Ils 
se retirèrent aussitôt à Nohant; ils vécurent en- 
semble, cahin-caha, durant neuf années. 

Leur histoire fut banale et lamentable, comme 
la vie. Ils n'étaient pas faits pour s'entendre. Lui 
était nul, prosaïque. C'était le type du hobereau, 
grand chasseur, grand buveur, ne faisant pas fi à 
Toccasion des amours ancillaires. Plus tard, il 
devint ivrogne et violent. Voici un joli portrait de 
lui, tracé par Henri Heine, qui nous fait toucher 
du doigt son opaque et pesante nullité : « Je lui 
trouvai une figure d'épicier parfaitement insigni- 
fiante et il me sembla n*être ni méchant ni bru- 
tal, mais je compris aisément que cette tiède vul- 
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garilé, celle nullité banale, ce regard de porce- 
laine, ces mouvements monotones de pagode 
chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez 
amusants pour une femme ordinaire, devaient à la 
longue, donner le frisson à une femme d'âme plus 
profonde et lui inspirer, avec Thorreur, l'envie de 
s'enfuir. » (Henri Heine, Lutelia, p. 47-) Elle por- 
tait dans son être tous les élans, tous les fougues 
de l'imagination et du sentiment. A bien réfléchir, 
leur union paraît monstrueuse. 

Admirable divination des chefs-d'œuvre, qui 
ont le privilège d'enfermer dans leurs étroites 
limites tous les hommes, toutes les destinées ! En 
tentant à travers des témoignages incomplets et 
des documents fragmentaires, de reconstituer leur 
vie, on croit relire Une Vie, le livre amer et fort de 
Maupassant. Et tout pareillement, la nulHté de Du- 
devant, les élans poétiques de sa femme, font son- 
ger, invinciblement, aux songeries désespérées 
d'Emma Bovary, à ses répulsions invincibles, 
devant la figure insignifiante et les gestes lourds 
de son mari. 

Durant deux années, elle aima le baron Dude- 
vant d'une afl'ection calme et pûsé.e. Le 3o juin 
1823, elle mil au monde un fils. Elle fut une mère 
heureuse, toute à sa tâche, ne s'arrêtant pas de 
coudre, de confectionner des bonnets et des bras- 
sières. Le mari était tendre, il n'y avait pas de 
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place pour Tennui, et la grande maison de Nohant 
semblait Tasile d'un bonheur durable, enraciné 
aussi profondément dans le sol que les vieux noyers 
qui Tombrageaient. Mais les années passent, 
apportant avec elles ces modifications insensibles, 
cette usure de temps qui flétrit les plus beaux 
sentiments, comme il ride les plus beaux visages. 
L*enfant grandissait; il faisait ses premiers pas, 
hélas, ces premiers pas qui les détachent à jamais 
de leurs mères. Toute sa vigilance calmée, tout 
son émoi maternel rassuré, elle pouvait retourner 
à ses rêveries. En môme temp s, une cla irvoyance 
lui étant_j^nue, elle commençait à pénétrer son 
mari, à le voir tel qu'il était, dans sa pauvreté d'es- j 
prit, avec un discernement implacable. Il ne se! 
mettait plus en frais de toilette, portait son vieil, 
habit de chasse, aux boutons vert-de-grisés, exha-' 
lant parfois un souffle fort d'alcool et de vin. 
Quand il prenait la parole, c'était pour parler de 
ses ambitions électorales, combiner des cultures 
et des procédés nouveaux d'assolement. Pendant 
les longs jours détrempés de Taulomne, la pluie 
ne cessait de battre les vitres de son cinglement 
monotone; les avenues s'allongeaient, tapissées 
de feuilles mortes, que le vent faisait tourbillonner, 
le ciel bas pesait sur les labours et des vols de 
corbeaux emplissaient Tespace de leur croasse- 
ment; le mari partait à la chasse, revenait des 
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festins plantureux, avec une flamme brutale au 
fond des yeux. Il parlait, elle ne Tentendait pas, 
toute à ses rêveries. Oh, les beaux pays de songe 
dont les perspectives bleuâtres se déroulaient 
dans le vide de l'air ! C'était Atala expirante au 
désert, René poursuivant Tarc-en-ciel sur la col- 
line pluvieuse, lord Byron promenant ses amours 
dans un Orient de minarets et de mosquées. Len- 
tement elle se détachait, elle devenait obscure et 
lointaine. Le mari ne s'en apercevait pas. Il aurait 
fallu rhabileté d'un connaisseur d'âmes pour sur 
prendre ce travail intérieur, la tendresse d'un 
amant empressé pour combler ce vide par des 
soins incessants. Avec un homme, son égal, 
qu'elle aurait aimé, elle se serait certainement 
résignée. Elle aurait refréné tous ces élans roma- 
nesques qui la travaillaient, elle aurait accepté le 
bonheur obscur, égal, monotone comme tous les 
bonheurs. Mais il ne devinait rien. 

D'où vint la fêlu re ? D'un rien, qui, comme tou- 
jours, prit une importance et révéla soudain les 
ravages qui s'étaient produits inconsciemment 
dans leur affection. Le mari bouleversa le vieux 
jardin pittoresque et sauvage, il en élagu a les rjLn 
mures, il chassa les vieux paons et les chiens 
pelés, qui se chauffaient au soleil. Il aimait l'éco- 
nomie rurale, elle aimait les champs, deux façons 
de sentir séparées par un abîme. Elle pleura. 
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L'ennui continuait à tomber sur sa vie, comme 
une pluie lente, morne, implacable. Elle n'en- 
tendait parler que de la fenaison, des fe rmag es, 
des nouvelles espèces de pommes de terre qu'on 
tentait d'acclimater. Elle soupire, s'enferme dans 
son mutisme, que scn mari prend pour une désap- 
probation. Pourtant, que de vie, que de sève cir- 
cule dans cette jeune plante ! Lisez le portrait 
où Sandeau la décrit à peu près vers cette épo- 
que. En tenant compte de l'intérêt romanesque 
et de la convention répandue sur le personnage, 
il reste encore, pour nous émouvoir, assez de vé- 
rité: « Tout révélait en elle une nature luxuriante 
qui s'agitait impatiemment sous le poids de ses 
richesses inactives. On eût dit que la vie circulait 
frémissante entre les boucles de son épaisse et 
noire chevelure. On sentait comme un feu caché 
sous cette peau brune, fine et transparente : la 
taille était frôle, mais soutenue par une svelte et 
gracieuse audace. Son front net et pur disait bien 
que les orages de la passion n'avaient point 
grondé sur cette noble tête, mais l'expression de 
ses yeux, brûlante, fatiguée, maladive, accusait 
des luttes intérieures, terribles, incessantes, ina- 
vouées. » (J. Sandeau, Marianna, p. 45.) Elle de- 
vint nerveuse, bizarre, étrange. Le mari, qui ne la 
comprenait pas, majigréait contre ces langueurs. 
Suprême iroràe, il la trouvait stupide : « iMon mari 

4 
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me jugea idiote. Il n'avait peut-être pas tort et, 
peu à peu il arriva à me faire tellement sentir la 
supériorité de sa raison et de son intelligence, 
que j'en fus longtemps écrasée et comme hébé tée 
devant le monde. » (Histoire de ma vie, t. III, 
p. 44i-) Ce serait bouffon, si ce n'était cruel. 
G. Sand idiote, voilà de quoi mettre en doute à 
jamais la pénétration psychologique de Dudevant I 
Disons, pour l'excuser tout de suite, qu'elle avait 
pris depuis son enfance Thabitude de longs si- 
lences méditatifs, qui la faisaient paraître stu- 
pide : en réalité, elle ouvrait ses yeux au spectacle 
des hommes et des choses, retenant tout, dit 
G. Brandes, comme une éponge absorbe l'eau. 

Elle se consumait donc dans ces langueurs et 
cherchait l'oubli et les distractions. Un séjour au 
couvent des Anglaises ne lui profita pas. Elle 
tomba malade, il fallut l'emmener à Cauterets. 
Le voyage eut lieu dans l'été de 1825. Une double 
révélation y attendait la jeune femme : la magni- 
ficence des monts et la splendeur d'un jeune 
I amour. Il vint dans la personne d'Aurélien de 
Sèze, avocat à Bordeaux, petit-fils du défenseur 
de Louis XVI. Ce fut un amour très pur, très 
éthéré, avide de sublimes jouissances. Devant le 
cadre des Pyrénées, dressant leurs cimes nei- 
geuses, elle lui fit jurer de la respecter éternelle- 
ment. Elle écrivait dans ses notes intimes : « Le 
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mariage est le but suprême de l'amour ; quand 
Tamour n'y est plus, ou n'y est pas, reste le sacri- 
fice. » Lorsqu'ils se séparèrent, entre eux s'engagea 
une correspondance active, littéraire, passionnée. 
« Ma solitude morale était profonde, absolue, elle 
eût été mortelle à une âme tendre et à une jeu- 
nesse encore en sa fleur, si elle ne se fût remplie 
d'un rêve qui avait pris Timportance d'une pas- 
sion, non pas dans ma vie, puisque j'avais sacrifié 
ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un être 
absent, avec lequel je m'entretenais sans cesse, 
à qui je rapportais toutes mes réflexions, toutes 
mes rêveries, toutes mes humbles vertus, tout 
mon platonique enthousiasme, un être excellent 
en réalité, mais que je parais de toutes les per- 
fections que ne comporte pas Thumaine nature, 
un homme, enfin, qui m'apparaissait quelques 
jours, quelques heures parfois, dans le courant 
d'une année, et qui, romanesque auprès de moi 
autant que moi-même, n'avait mis aucun effroi 
dans ma religion, aucun trouble dans ma con- 
science, ce fut là le soutien et la consolation de 
mon exil, dans le monde de la réalité. » (Histoire 
de ma wV, t. IV, p. 52.) 

La fin de Taventure fut brutale. Au mois de 
septembre 1828, le jeune Aurélien de Sèze, qui 
survint à l'improviste, trouva son amante idéale, 
sa sœur mystique, fort occupée à procéder aux 
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préparatifs d'une layette. Elle attendait un enfant. 
Ses illusions ne se relevèrent pas de ce choc ; il 
chercha ailleurs des consolations, écrivit quel- 
quefois, puis, quand la baronne Dudevant quitta 
le toil conjugal, devint femme de lettres, étonna 
le monde de sa gloire et de ses amours, magis - 
trat correct et ami de Tordre, Aurélien de Sèze 
blâma et n'écrivit plus. 

Cependant la scission s accentuait entre les 
deuxépoux.Le mari tombait dans Tivrognerie ; en 
compagnie de francs lurons, il se livrait à des 
orgies dont la paisible demeure de Nohant était 
le théâtre. Toute intimité conjugale avait cessé 
entre eux : il prenait les femmes de chambre, eut 
même un enfant de l'une d'elles. Il se lançait dans 
des affaires de spéculation, qui faisaient des 
brèches à sa fortune et compromettaient l'avoir 
de sa femme. Elle dépensait Targent facilement, 
ayant ressenti toute sa vie, un inépuisable besoin 
de soulager la misère autour d'elle. Plus tard, le 
plus clair de ses ressources, de ses revenus, des 
sommes gagnées avec sa plume y passa. A cette 
époque, il lui marchandait les subsides. Dès ce 
moment, à Nohant môme, elle chercha à se 
procurer de menues sommes en faisant des por- 
traits, en peignant des éventails et des taba- 
tières. 

Ce fut aussi l'époque où, sans doute, elle 
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s'essaya à écrire. Dès ce moment, elle avait trouvé 
dans les notes de son journal le confident toujours 
docile, que rien ne lasse. Elle composait avec 
facilité, profitacl du premier loisir venu, cédi- 
geant sur un bout de table, pendant que son pied 
donnait le branle au berceau de ses enfants. Elle 
commença un roman, la Marraine, et peut-être 
aussi Indiana. 

Elle avaità La Châtre des amis, Dutheil, Néraud, 
Papet, de braves Berrichons, au cœur fidèle, à qui 
elle faisait peut-être la confidence de ses premières 
tentatives littéraires, et qui l'applaudissaient. 

En décembre i83o, un coup de théâtre eut lieu. 
Elle trouva, caché en lieusûrun testament de son 
mari, et n'hésita pas à l'ouvrir. Il Taccablait de 
malédictions et dénonçait sa perversité. Une expli- 
cation suivit, orageuse. Elle voulut sa libération, 
vivre sa vie, quitter ce foyer où s'était assis le 
mensonge. Elle po.sa ses conditions, et quitta 
Nohant le 4 janvier i83i. 

Elle se rendit à Paris, qui l'attirait. Ainsi, la 
femme, qui avait rêvé dans la morne solitude de 
la province, allait voir s'ouvrir devant elle le 
monde, les fêtes, la multiple splendeur de Tart. 
De ce geste e st sortie toute sa destinée. Comme il 
pèse lourd dans sa responsabilité et que de pro- 
blèmes se posent, à propos de ce simple événe- 
ment! Avait-elle le droit d'agir ainsi? Est-il per- 
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mis à Têtre supérieur, impatient d'ouvrir ses ailes 
toutes grandes, de prendre son essor? Que deve- 
naient les enfants, dans cette situation nouvelle? 
Elle va commencer le plus beau de tous ses ro- 
mans, celui qui est le plus fécond en péjrigéties, 
celui où retentit la passion, avec ses luttes et 
ses déchirements, celui dont l'intrigue se déroule 
dans les sites les plus romantiques : sa vie ! Pour- 
tant jamais un instinct de prudence très sûr ne 
l'abandonnera. Avec quel soin elle saura ména- 
ger le cœur de ses enfants, les conquérir d'abord, 
les garder ensuite, faire taire les souffrances de 
Tamante pour re trou ver la sollicitude de la mère ! 
Qu'il nous soit permis, cependant, au moment où 
elle fait ses premiers pas dans la voie nouvelle, 
d'exprimer un regret. Si elle avait trouvé dans son 
mari une âme d'élite, un homme qu'elle aurait pu 
aimer, qui aurait su la garder pour lui, tourner 
en une exquise floraison de vie intime et familiale 
ces dons de rêve inemployés, elle aurait été plus 
heureuse. L*art y aurait perdu : qu'importe? Et 
sait-on jamais? Dans la solitude de ce parc, parmi 
ces murs amis de sa jeunesse, elle aurait sans 
doute composé un journal discret, sincère, tou- 
chant, qui l'aurait révélée vingt ans après sa mort. 
Il a suffi de la vie douce du Cayla, des champs 
couverts de neige ou de buissons fleuris, des lon- 
gues contemplai ions auprès du foyer où pétillent 
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des étincelles, des causeries avec un jeune berger, 
de la méditation, de la lecture et de la prière, il 
a suffi du silence à Eugénie de Guérin pour com- 
poser un seul livre, livre unique, et qui pèsera 
aussi lourd dans les destinées littéraires que les 
cent volumes de George Sand. 

Arrivée à Paris, elle habita d'abord rue de Seine, 
puis sur les quais : « Je cherchai un logement et 
je m'établis bientôt quai Saint-Michel, dans une 
des mansardes de la grande maison qui fait le 
coin de la place, au bout du pont, en face de la 
Morgue. J'avais là trois petites pièces très propres 
donnant sur un balcon, d'où je dominais une 
grande étendue du cours de la Seine et d'où je 
contemplais face à face les monuments de Notre- 
Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Cha- 
pelle, etc. J'avais du ciel, de Tair, de l'eau, des 
hirondelles, de la verdure sur les toits ; je ne me 
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, 
qui n'eût convenu ni à mes goûts, ni à mes res- 
sources, mais plutôt dans ce Paris pittoresque et 
poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé. » 
{Histoire de ma vie, t. IV, p. 77.) Elle alla bientôt 
rechercher ses enfants, plaça son fils Maurice au 
lycée Henri IV, garda sa fille Solange avec elle. 
Elle avait retrouvé une société de jeunes Berrichons 
épris de littérature, hugolâtres, ayant la haine 
du Philistin, et qui affectaient les goûts [tapageurs 
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des Jeunes-France : Pyat, de Lalouche, Sandeau. 
Tous écrivaient plus ou moins. C'était le temps 
où elle ressemblait à un jeune étudiant, débar- 
quant de province, avec sa redingote, sa cravate 
de laine, ses boucles noires qu'elle avait fait 
couper jusqu'aux épaules. Ils visitaient les bals, 
les musées, les concerts, lancés dans ce Paris de 
i83i, tout vibrant d'une révolution, ce Paris 
qu'agitaient toutes les fièvres : Tart, le théâtre, 
les réformes sociales. On sortait d'un drame de 
Victor Hugo pour courir à une conférence saint- 
simonienne, ou pour aller entendre la Malibran. 

D'abord elle songea à gagner sa vie en peignant 
des boîtes et des tabatières, puis elle s'adressa à 
la littérature, qui était en ce temps-là un gagne- 
pain tout comme un autre. Elle ébaucha des com- 
positions, demanda des conseils à Latouche, qui 
la rudoya d'abord, puis l'encouragea, quand il eut 
découvei't en elle des promesses de talent. Il lui 
recommanda d'observer, de travailler, la fit entrer 
au Figaro. Elle plaça quelques nouvelles dans la 
Mode et dans V Artiste, 

Entre temps, elle s'était liée avec Jules Sandeau, 
pour qui elle avait eu un secret attachement, 
quand il venait la visiter à Nohant. Ce fut la man- 
sarde et le bonheur chers à Bérenger. Ils écrivi- 
rent en collaboration un roman : Rose et Blanche^ 
où il est facile de retrouver ce qui est dû à George 
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Sand. Fait curieux, elle débutait par une note / 
réaliste, très vraie, très observée, d'une vérité si 
frappante dans le rendu de la vie, que Latouche, 
injuste, s'écriait en lisant ces pages d'essai : 
« Balzac, que me veux-tu ? » Elle commença donc 
par bien voir et bien rendre. Ce ne fut que lorsque 
la gloire fut venue, et avec elle les prétentions, 
qu'elle enfla le ton et se haussa jusqu'au roman- N^ 
tisme truculent et déclamatoire, qui était de mode \ 
en ce temps-là. 

En i83i, elle publia Indiana^ qui, du coup, la 
porta à la célébrité la plus éclatante. La petite 
provinciale de La Châtre, qui faisait très bien les 
confitures et dansait la bourrée, devenait un per- 
sonnage dans les lettres, une manière de roi à 
l'égal de Hugo et de Lamartine. Ce qu'était ce 
premier roman ? tout simplement son histoire de 
femme mal mariée. « Indiana, dit-elle dans la pré-^ 
face de 1882, c'est la femme, l'être faible, chargé 
de représenter les passions comprimées, ou, si 
vous Taimez mieux, supprimées par les lois; c'est 
la volonté aux prisesavecla nécessité; c'estl'amour 
heurtant son front aveugle à tous les obstacles de 
la civihsation. » Elle y retraçait longuement ses 
^ ennuis de femme incomprise, la monotonie de la 
wie provinciale, la tyrannie odieuse du mari, la sua- 
vité d'un amour qui restait pur et savait ne pas dé- 
* choir. Rien que de très ordinaire jusque-là, et nos 
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femmes de lettres d'aujourd'hui ont toutes écrit 
ce roman. Ce qui Tétait moins, c'est que l'ouvrage 
avait des parties excellentes, accusait un don ori- 
ginal de voir et de peindre la vie, de la retracer 
avec art, selon la définition de Latouche. L'œuvre 
avait un caractère d'objectivité, qui annonçait un 
romancier très heureusement doué pour te pein- 
ture des milieux et des hommes. De plus, par une 
rencontre que l'auteur n'avait pas cherchée et qui 
était on ne peut plus heureuse pour le sort de 
l'ouvrage, il se trouvait que le livre venait à son 
heure, trouvait un public préparé par la Révolu- 
; tion de i83o à toutes les audaces, prêt à tendre 
; l'oreille dès qu'il entendait parler d'émancipation, 
|[ d'esclavage, de droits de lafemme. Enfin, certaines 
pages accusaient une sensualité, une fougue dans 
la peinture du plaisir qui séduisit, effaroucha, fut 
une excellente réclame^Nous avons fait du chemin 
depuis. 

Valentine^ qui suivit en 1882, était aussi, en de 
certaines parties, un beau livre. C'était encore une 
histoire d'amour, la passion d'une patricienne 
pour un beau ténébreux plébéien, c'était l'élan du 
cœur se jouant des catégories sociales, mais cette 
fois le cadre était ce Berry, u cette Vallée-Noire si 
inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, 
qu'il faut chercher pour trouver, et chérir et l'admi- 
rer ». Et du premier coup elle le rendait avec une 
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maîtrise incomparable, si parfaite, qu'elle ne fera 
pas mieux, dans la pleine maturité, quand elle 
écrira Fadette ou le Champi. « Quand le soleil de 
midi embrase jusqu'à la tige l'herbe profonde et 
serrée des prairies, quand les insectes bruissent 
avec force et que la caille glousse avec amour 
dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent 
se réfugier dans les traînes. » [Valentine^ p. 18.) 
Même puissance, et une finesse d'observation, un 
don de vie irrésistible dans la peinture du couple 
Lhéry, fermiers enrichis, qui étalent leur aisance 
avec une suffisance de parvenus, achètent un 
piano à leur fille, dont ils ont fait une demoiselle 
aux mains rouges. L'intrigue du roman était 
banale, et sa passion toute de convention, mais 
dans ces détails pris du réel, tout était excellent, 
de mesure, de tour, de couleur. 

Sa gloire grandissait. Elle avait sa légende qui 
la pouss&it de la bonne façon, car il y entrait une 
bonne part de scandale. En cet heureux temps, 
une femme de lettres était une curiosité. Les 
bourgeois stupéfaits se voilaient la face sur son 
passage, elle leur détachait au nez une chique- 
naude ou bien une bouffée de sa cigarette; ils 
répétaient qu'elle courait les bals de barrière et lui 
prêtaient des mœurs d'impératrice romaine. Elle 
laissait dire, comprenant que ces propos la ser- 
vaient. Ses œuvres de plus en plus affectaient ce 
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mépris de l'opinion, qui casse les vilres et ameute 
les passants à la devanture des libraires. 

Dès le commencement de i833, elle rompit avec 
Sandeau. Arrivant de Nohant sans être attendue, 
elle Tavait trouvé en galante conversation avec 
une blanchisseuse : <' J'ai été trop profondément 
blessée des découvertes que j*ai faites sur sa con- 
duite, pour lui conserver aucun autre sentiment 
qu'une compassion affectueuse. » {Lettre à Re- 
gnault^ i5 juin i833.) Il semble à ce moment qu'elle 
traversa une période de désillusion et de dégoût : 
lamour libre lui apparut aussi triste que le 
mariage. Sainte-Beuve, qui s'était institué son 
directeur de conscience, qui recevait ses confi- 
dences littéraires et sentimentales, lui donna Mé- 
rimée, pour la distraire et la guérir. L'aventure 
dura peu, elle-même l'appela une ânerie : « L'ex- 
périence manqua complètement; je pleurai de 
souffrance, de dégoût, de découragement. Au lieu 
de trouver une affection capable de me plaindre 
et de me dédommager, je ne trouvai qu'une rail- 
lerie amère et frivole. » On pouvait s'y attendre; 
le pince-sans-rire, le mystificateur de la Guzla, 
dont la devise était «méfiance», n'était pas l'homme 
qu'il lui fallait... Il est plus intéressant de s'arrê- 
ter à la physionomie de ce Sainte-Beuve, qui se 
glisse dans la vie de George Sand, avec les allures 
benoîtes d'un homme d'église, dont on aperçoit 
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dans la pénombre, comme par renlre-bâillement 
d'une porte, la face prudente, curieuse, caute- 
leuse. Il la guidait dans ses travaux avec un sens 
très fin, et Tétudiait à loisir, sans doute comme 
un problème de psychologie intéressante. Toute 
sa vie, il ne cessa d'intervenir : lors de la liaison 
orageuse avec Musset, il jouera le rôle de média- 
leur, d'un conseiller toujours écouté. Aussi bien 
une question se pose ! Pourquoi cet amateur 
d'âmes, qui était aussi un amateur de femmes, ne 
se mit-il pas sur les rangs? Il était bien trop 
habile pour encombrer sa vie d'une passion aussi 
remuante. Dès le premier moment, il avait choisi 
la bonne part, la curiosité, le plaisir aigu d'assis- 
ter à tous ces jeux, en frôleur. Très sensuel en 
amour, il choisissait ses femmes avec l'expérience 
d'un viveur, non pas avec l'enthousiasme d'un 
poète. Au fond, cela dut stupéfier George Sand, et 
cette réserve môme exprime l'ascendant que l'au- 
teur de Volupté put prendre sur elle. Il resta son 
ami, et pour cette raison ils purent vivre en 
paix. 

La voilà donc femme de lettres. Elle était admi- 
rablement douée pour le travail littéraire, ayant 
l'air de n'avoir jamais connu que les jouissances 
de la profession, l'enivrement du livre à écrire, la 
fièvre heureuse de la composition, la joie de 
s'exprimer dans un style clair, alerte, qui s'épan- 
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chait avec une telle abondance que Michelet aurait 
pu dire d'elle, bien plus justement que de Dumas, 
qu'elle était une force de la nature. « La douce lo 
du roman contemporain », dit M. Jules Lemaître, 
« la terrible vache à écrire », répond Nietzsche, et 
nous avons, de notre côté, Turbanitéetrélégance. 
Elle était lyrique, éloquente, imagée, et alignait 
sans effort des pages d'une écriture si impeccable, 
qu'on aurait dit celte maîtrise obtenue après des 
heures de recherche, de patience, et de ratures. 
Or, il n'en était rien, ses manuscrits en font foi, et 
aussi l'expression d'effarement qu'elle prend dans 
sa C4orrespondance^ quand Flaubert lui confie les 
affres, les tortures que lui donne le travail de la 
forme. Voici comment elle décrit la nature, en 
1825, sept ans avant Indiana, Il s'agit des Pyré- 
nées : « Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes 
admirable : j'étais seule en avant. Je fus ravie de 
me trouver dans une salle magnifique, soutenue 
par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris 
pour des piliers d'architecture gothique; le plus 
beau pays du monde, le torrent d'un bleu d'azur, 
les prairies d'un vert éclatant, un premier cercle 
de montagnes couvertes de bois épais et un second 
à l'horizon, qui se confondait avec le ciel, toute 
cette belle nature, éclairée par le soleil couchant, 
vue du haut d'une montagne, au travers do ces 
noires arcades de rochers, derrière moi la sombre 
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ouverture des grottes : j'étais transportée. » (Cor- 
respondance, t. I, p. 12.) 

Elle improvisait ses romans avec une majes- 
tueuse imprévoyance, toute heureuse dès le début 
de pouvoir exprimer son rêve, et ce frémissement 
intérieur communiquait à son œuvre une chaleur 
de vie vraiment captivante, puis elle les portait 
plus laborieusement à mesure qu'ils avançaient, 
que le beau feu s'éteignait en elle. Trop souvent, 
ils finissaient de façon matîssade, dans des lon- 
gueurs et des incohérerfbes, les caractères ayant 
dévié de leur impulsion primitive, et prenant des 
attitudes de deus ex machina, pour rendre pos- 
sible le dénouement. Mais elle avait une pureté de 
forme incomparable, elle atteignait sans effort 
aux splendeursoratoires,aux périodes nombreuses 
dont le secret semblait perdu depuis Chateau- 
briand. Enfin elle avait, ce qui est sans prix pour 
un romancier, le sens de la vie, le don de camper 
un personnage en quelques paroles significatives, 
avec ses mots et ses gestes familiers. Elle savait 
faire mouvoir des types très divers, les grandes 
dames aussi bien que les paysans de la Vallée- 
Noire, — comme en témoigne le roman de Valen- 
Une. 

A ce moment de sa vie, « elle était maigre et 
noire comme une taupe », dit Mérimée, dans un 
croquis, qui montre bien peu de reconnaissance. 
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En réalité, elle avait le teint mat, olivâtre, un 
grand nez tombant sur des lèvres sensuelles ; les 
yeux surtout, noirs et profonds, semblaient étran- 
gement attirants. Mais laissons la parole au 
maître, dont la vision est véritablement halluci- 
nante : « Elle a ce teint olivâtre au jour et blanc 
aux lumières, qui distingue les belles Italiennes : 
vous diriez de Tivoire animé. Le jour glisse sur 
cette peau, comme sur un corps poli, il y brille ; 
une émotion violente est nécessaire pour que de 
faibles rougeurs s y infusent au milieu des joues, 
mais elles disparaissent aussitôt... Le visage plus 
long qu'ovale, ressemble à celui de quelque belle 
Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la 
pureté des têtes de sphinx, polies par le feu des 
déserts, caressées par la flamme des soleils égyp- 
tiens... Le front est plein, large, renflé aux 
tempes, illuminé par des méj^lats où s'arrête la 
lumière, coupé, comme celui de la Diane chasse- 
resse, un front puissant et volontaire, silencieux 
et calme... Le blanc de Tœil n'est ni bleuâtre, ni 
semé de fils rouges, ni d'un blanc pur ; il a la con- 
sistance de la corne, mais il est d'un ton chaud. 
La prunelle est bordée d'un cercle orange. C'est 
du bronze entouré d'or, mais de Tor vivant, du 
bronze animé... Dans un moment de passion, 
l'œil de Camille Maupin est subhme, l'or de son 
regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; 
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mais au repos, il est terne ; la torpeur de la médi- 
tation lui prêle souvent l'apparence de la niaise- 
rie; quand la lumière de Tâme y manque, les 
lignes du visage s'attristent également... La lèvre 
supérieure est mince, le sillon qui Tunit au nez y 
descend assez bas, comme dans un arc, ce qui 
donne un accent particulier à son dédain; Camille 
a peu de chose à faire pour exprimer sa colère. 
Cette jolie lèvre est bordée par la forte marge 
rouge de la lèvre inférieure, admirable de bonté, 
pleine d'amour, et que Phidias semble avoir 
posée, comme le bord d'une grenade ouverte dont 
elle a la couleur. Le menton se relève fermement, 
il est un peu gras, mais il exprime la résolution 
et termine bien ce profil royal, sinon divin. Il est 
nécessaire de dire que le dessous du nez est légè- 
rement estompé par un duvet plein de grâce. La 
nature aurait fait une faute, si elle n'avait jeté là 
cette suave fumée. L'oreille a des enroulements 
délicats, signe de bien des délicatesses cachées. 
Le buste est large... » Nous abrégeons et nous 
coupons : le portrait, qui a déjà trois pages, conti- 
nue par la description des hanches, des bras, de 
l'attache des bras. A celte puissance d'évocation, 
à ce luxe de détails minutieux, à cet enivrement 
de l'œil fixé sur la face humaine, comme sur un 
beau poème, on a reconnu Balzac [Béatrix). 
Au mois d'août i833, George Sand publia 
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Lelia, Chose étrange, ce fut le livre qui fit le plus 
pour sa réputation : aujourd'hui, nous ne pouvons 
plus lire ce fatras byronien, où apparaissent quel- 
ques beaux fragments. Il n'est pa$ facile de don- 
ner une idée de cette œuvre, d'autant plus que, 
remaniée par la suite, elle porte dans sa trame la 
trace de contradictions et de vicissitudes sans fin 
dans les idées de George Sand. Le principal 
défaut de l'œuvre est bien Tinvraisemblance psy- 
chologique, rimpuissance partout manifeste à 
étreindre la réalité et la vie. Jamais moralité du 
moyen âge ne mil en scène abstractions plus 
creuses, symboles plus primitifs, que Lelia ou 
l'idéalisme, Pulchérie Tépicuréisme, Stenio Ten- 
thousiasme, Trenmor le devoir. Ces mannequins 
se promènent dans Taction la plus incohérente, 
la plus romanesque, bals, fêtes galantes, orgies, 
festins, ventes de carbonari, retraites dans des 
cloches, méditations sur des ruines, enlèvements, 
sociétés secrètes, bref une invraisemblance au 
delà de tout ce qu'on peut imaginer. La nature 
est pareillement méconnue. Où sont les traînes du 
Berry ? Ce ne sont que festons, astragales, villas 
éblouissantes, colonnes de porphyre, vases d'albâ- 
tre, pavillon d'Aphrodite, gondoles et concerts 
sur l'eau. Bref, tout le bric à brac romantique, 
Bené^ Werther, Manfred, Faust, Child-Harold 
tout ensemble. L'auteur, devenu célèbre, suivait 
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le goûl du public et, se haussant jusqu'aux pro- 
ductions à la mode, oubliait les qualités de natu- 
rel, de vie, de simplicité, qui avaient marqué ses 
premières œuvres. 

Pourtant, elle était sincère, en dressant le per- 
sonnage de cette Lelia, qui méprise Tamour et ses 
basses sensualités. La vie amoureuse de George 
Sand, jusque-là, n'avait été qu'une longue décep- 
tion : en mai i833, elle écrivait à son ami Rol- 
linat : « Je ne t*ai pas donné signe de vie et de sou- 
venir depuis bien des mois; c'est que j*ai vécu 
des siècles, c'est que j*ai subi un enfer depuis ce 
temps-là... Mon cœur a vieilli de vingt ans et 
rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus 
pour moi de passions profondes, plus de joies 
vives. Tout est dit, j'ai doublé le cap ! » Oui, elle 
rêvait d'être celte Lelia, belle et satanique, dres- 
sant son front de marbre au-dessus des orages 
du cœur. Ironie de la destinée, elle formait ces 
résolutions au moment même où Musset allait 
venir ! 

Ne soyons pas injustes, cependant. Si les pas- 
sions romantiques ont vieilli, si la réhabilitation 
du débauché par le bagne, si le poète avilissant la 
sainteté de son inspiration dans l'orgie sont des 
oripeaux tristement surannés, si Trenmor et 
Stenio nous font sourire au même litre que les 
Han d'Islande, il reste que le prodigieux effort du 
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1 romantisme pour jeter dans la littérature toute la 
couleur et toute la beauté du monde extérieur n'a 
jamais produit de tableaux plus ruisselants que 
j certaines pages de Lelia. Voici une rentrée des 
\ troupeaux, belle et lourde de couleur comme un 
\ \ Rubens : « Lelia rêvait. Elle écoutait le murmure 
\ confus de la vallée, les cris des jeunes agneaux, 
qui venaient s'agenouiller devant leurs mères, le 
bruit de Teau dont on commençait à ouvrir les 
écluses, la voix des grands pâtres bronzés, qui ont 
un profil grec, de pittoresques haillons, et qui chan- 
tent d'un ton guttural en descendantla montagne, 
Tescopette surTépaule. Elle écoutait aussi la clo- 
chette au timbre grêle, qui sonne au cou des vaches 
tigrées, et Taboiement sonore de ces grands chiens 
de race primitive qui font bondir les échos sur le 
flanc des ravins. » (T. I, p. io6.) Et cet hymne 
encore : « Sirius, roi des longues nuits, soleil du 
sombre hiver, toi qui devances Taube en automne, 
et te plonges sous notre horizon à la suite du 
soleil au printemps ! frère du soleil, Sirius mo- 
narque du firmament, toi qui braves la blanche 
clarté de la lune, quand tous les autres astres 
pâlissent devant elle, et qui perces de ton œil de 
feu le voile épais des nuits brumeuses I Molosse 
à la gueule enflammée, qui toujours lèches le 
pied sanglant du terrible Orion, et, suivi de ton 
cortège, montes dans lesnautes régions de TEmpy- 



dby Google 



DANS LA VIE 69 

rée, sans égal et sans rivaux I le plus beau, le 
plus grand, le plus éclatant des flambeaux de la 
nuit, répands tes blancs rayons sur ma chevelure 
humide, rends Tespoir à mon âme tremblante et 
la force à mes membres glacés. » {Lelia, t. 1, 
p. io40 

Rien ne manqua au succès de ce livre. La cri- 
tique entonna un hosannah : « Poursuis, Lelia, 
poursuis ta marche triomphalement douloureuse, 
obéis à ton Dieu... Renouvelle les lois de Famour 
et de rhyménée. Chante, ne pleure pas, et, loin de 
te laisser consumer par le feu divin que recèlent 
les flancs, verse-le sur le monde. » (Lerminier, 
Au delà du Bhin, p. 161.) Môme enthousiasme 
chez Gustave Planche : « C'est la pensée du 
siècle sur lui-même et la plainte d'une société à 
l'agonie. » (Portraifs littéraires, t. II, p. 14. ) Bien 
plus, lorsque Capo de Feuillide proclamait qu'un 
tel livre ne pouvait être l'œuvre que d'une femme 
sans pudeur, Planche se battait en duel avec lui, 
faisant preuve d'un dévouement tout au moins 
irréfléchi, puisque Musset en ce moment avait le 
droit de se poser en défenseur de la femme outra- 
gée. Sainte-Beuve lui-même, si avisé, si pénétrant, 
se laissait prendre à la magie de ce style, et il 
écrivait à l'auteur : a Je ne vous dirai jamais assez 
combien j'ai été saisi de tant de fermeté, de suite 
et d'abondance à travers des régions si générales, 
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si profondes, si habitées à chaque pas par TefFroi 
et le vertige. Être femme, avoir moins de trente 
ans, et qu'il n'y paraisse en rien au dehors, quand 
on a sondé ces abîmes ; porter cette science, qui, à 
nous, nous dévasterait les tempes et nous blanchi- 
rait les cheveux; la porter avec légèreté, aisance, 
sobriété de discours, — voilà ce que j'admire 
avant tout ... Allez, madame, vous êtes une nature 
bien rare et forte : quelque corrosive qu'ait été 
la liqueur dans le calice, le métal du calice est 
vierge et n'a pas été altéré. » (Cité par Spoëlberch 
de Lovenjoul dans la Véritable histoire de Elle 
et Lui,) A quoi elle répondait, avec un demi-sou- 
rire bien amusant : « Ne croyez pas trop à tous 
mes airs sataniques. Je vous jure que c'est un 
genre que je me donne. » (Sainte-Beuve, Por- 
traits contemporains y t. I, p. 5io.) 

Soudainement, elle changea de langage. Il ne 
s'agissait plus de prendre de grands airs, de se 
retirer au désert, de jouer parmi les hommes le 
rôle du Sphinx énigmatique, de la beauté téné- 
breuse qui reçoit, impassible, les hommages des 
foules, inspire des passions sans jamais en res- 
sentir. Un seul jour avait changé toutes ces belles 
résolutions. Le 8 octobre de la même année i833, 
elle écrivait au même Sainte-Beuve : « Je crois 
que j'ai blasphémé la nature et Dieu peut-être 
dans Lelia ; Dieu, qui n'est pas méchant et qui n'a 
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que faire de se venger de nous, m'a fermé la bouche 
en me rendant la jeunesse du cœur et me forçant 
d'avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes. » 

Quand une femme parle sur ce Ion, il est facile 
de supposer que l'amant n'est pas loin. Musset 
était apparu : elle avait connu la grande passion, 
celle dont on a dit justement qu'elle est plus rare 
dans la vie que le destin tragique des Œdipes et 
des Oresles. 

Il était blond, il était svelte, il avait vingt-trois 
ans. Il était aussi célèbre qu'elle. C'était le moment 
qu'il a si bien chanté, où la jeunesse, « arbre à la 
rude écorce », ombrageait sa route de ses rameaux 
verdoyants. Il affectait les airs à la mode, le ton 
débauché, le cynisme amer et byronien. Au fond, il 
était très naïf, très bon, impatient d'étreindre dans 
ses bras toutes les voluptés de la vie. Jamais Per- 
dican ne salua d'un hymne plus enivré Taube de 
l'amour. Ils se rencontrèrent à un dîner que Buloz, 
directeur de la Bévue des Deux-Mondes, donnait 
à ses collaborateurs. Il lui fît une cour moqueuse, 
badine, plaisante, à la Cœlio, puis il se prit au 
piège, et souffrit, quand il ressentit la passion 
qu'il avait imprudemment appelée. On ne badine 
pas avec Tamour. Elle résista, ferma les yeux au 
bord de l'abîme, ayant le pressentiment que la 
liaison serait une cause de souffrances et de dé- 
tresses, puis elle s'abandonna. 
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Écoutons le chant de l'amour heureux, les 
ivresses de la possession : 

Mets la main sur mon cœur, la blessure est profonde, 
Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé ! 
Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, 
N*a dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse, 
Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé. 

(!«' août 1833.) 

Tout de suite elle informa Sainte-Beuve qu'elle 
était la maîtresse d'Alfred et qu'il pouvait en 
publier la nouvelle, « car elle était obligée de 
mettre dorénavant sa vie au grand jour ». Ils 
habitèrent ensemble le logement du quai Mala- 
quais. C'était un ménage un peu bohème, se 
livrant à des farces de ragin, donnant par exemple 
un dîner au docte professeur Lerminier, que 
mystifiait le funambulesque Debureau, grimé en 
diplomate. Au dessert, il expliquait l'équilibre 
européen, en posant son assiette sur la pointe de 
son couteau, à la stupéfaction du critique. Musset, 
vêtu en soubrette normande, faisait le service de 
travers, et versait les carafes sur les convives. 

Musset a très bien rendu cette vie ; 

George est dans sa chambrette. 
Entre deux pots de fleurs. 
Fumant sa cigarette, 
Les yeux baignés de pleurs, 
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Buloz, assis par terre, 
Lui fait de doux serments. 
Solange par derrière 
Gribouille ses romans. 

Puis ils s'établirent à Fontainebleau, firent des 
promenades dans la forêt, vécurent ces jours eni- 
vrés dont le souvenir sera évoqué dans la Confes- 
sion d'un enfanl du siècle. George Sand n'avait pas 
une OTibre de tristesse; elle écrivait à Sainte- 
Beuve : 

Je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque 
jour je m*attache davantage à lui, chaque jour je vois 
s'effacer en lui les petites choses qui me faisaient souf- 
frir ; chaque jour, je vois luire et briller les belles choses 
que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout ce qu'il 
est, il est bon enfant ; et son intimité m'est aussi douce, 
que sa préférence m'a été précieuse. 

Puis ce fut répisode fameux du voyage à Venise. 
Ils partirent pour l'Italie, suivis par la curiosité 
de tout un peuple, sentant confusément que leur 
passion serait la grande aventure du siècle et que 
de là sortiraient de beaux accents, des poèmes 
grandiloquents, des tirades lyriques qui vivraient à 
jamais dans la mémoire des hommes. Ils n'avaient 
pas tout à fait tort, puisque de la rupture naquit 
ce sanglot désespéré qui est la Nuit d'octobre. 
Mais n'était-il pas permis de craindre pour Tave- 
nir d'une passion, quand elle est si fort entachée 
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de littérature ? Ils apportaient dans leur amour 
des préoccupations d'artistes, jaloux d'observer, 
de voir, suivant du coin de l'œil leurs gestes, 
leurs plus beaux élans, pour en contrôler la jus- 
tesse et en faire profiler les œuvres qui suivraient. 
N'est-il pas terriblement significatif de savoir 
que Musset mettait de côté pour la reprendre plus 
tard, telle déclaration qui lui avait plu ? Hélas, 
toutes ces causes de mort étaient dans leur amour<, 
avant môme qu'il fût éclos, comme le ver est dans 
la fleur. 

Ils visitèrent Marseille, Gênes, Florence. Peu à 
peu, leurs sens s'étant calmés, apparaissaient les 
diiTérences qui les séparaient, différences d'esprit 
et de cœur, qui allaient s'accusant davantage. Lui 
était primesautier, fantasque, débauché, répan- 
dant sa jeunesse et son génie avec une prodiga- 
lité insouciante. Il connaissait les enthousiasmes 
de l'improvisation, suivis de prorapts dégoûts pour 
l'œuvre composée la veille, Fantasio toujours prêt 
à reprendre sa promenade parmi les bleuets. Elle 
écrivait six heures de suite, sans se fatiguer, pour- 
suivait son rôve au milieu des conversations, ali- 
gnait les pages manuscrites avec la ponctualité 
d'un bureaucrate. 

Pourtant larrivée à Venise fut une minute fée- 
rique ; « Nous descendions légèrement le superbe 
canal de la Guidecca ; le temps s'était éclairci, 
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les lumières de la ville brillaient au loin sur les 
vastes quais qui font une si large et si majes- 
tueuse avenue à la cité reine. Devant nous, la 
lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate 
et rouge, découpant sous son disque énorme des 
sculptures élégantes et des masses splendides. » 
(Cité par Paul Mariéton, Histoire d'amour^ p. 76.) 
George Sand tomba malade, Musset en marqua 
de l'humeur. Ce fut la séparation, la porte qui fai- 
sait communiquer leurs chambres demeura fermée. 
Musset retourna aux filles. Ainsi Hnissait leur joie. 
De la passion, ils ne devaient plus connaître que les 
déchirements, les tortures, les reprises où sombre 
la dignité humaine. George Sand s'est expliquée 
plus tard sur ce sujet avec sa netteté habituelle : 
« De quel droit, dit-elle à Musset, m'interroges-tu 
sur Venise? Étais-je à toi à Venise? Dès le pre- 
mier jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas 
pris de Thumeur, en disant que c'était bien triste 
et bien ennuyeux une femme malade ? Et n'est-ce 
pas du premier jour que date notre rupture I mon 
enfant; moi, je ne veux pas récriminer, mais il 
faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies 
si aisément les faits... La porte de nos chambres 
fut fermée entre nous et nous avons essayé de 
reprendre notre vie de bons camarades, comme 
autrefois ici, mais cela n'était plus possible. 
Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pen- 
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sais guère à être jaloux, et certes je ne pensais 
guère à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès 
ce moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, 
veux-tu me dire quels comptes j'avais à te rendre, 
à toi qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, 
la bête, la religieuse, que sais-je ? Tu m'avais 
blessée et offensée, et je te l'avais dit aussi : 
« Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes 
« pas aimés. » 

La situation était nette. Ils croyaient ne plus 
s'aimer. Eut-elle le droit de donner si rapidement 
un successeur à Musset? Pour dire franchement 
notre pensée, cela ne fut ni digne, ni féminin; elle 
passa de l'un à l'autre avec l'impudeur d'une 
courtisane. Mais arrêtons-nous un moment pour 
peser les termes de la longue lettre que nous 
venons de citer. Ils sont gros de sens, pour qui 
veut lire entre les lignes. Musset s'ennuyait en 
compagnie de George Sand; auprès de cette 
nature froide, il se sentait en pénitence. Tout en 
elle le choquait, depuis Taffectation qu'elle met- 
tait à tourner en ridicule les goûts aristocratiques, 
à parler complaisamment des aventures galantes 
de sa mère, tout, jusqu'à la facilité avec laquelle 
elle prodiguait dans sa phrase les adjectifs. 
Ce n'était pas là la femme qu'il avait toujours 
aimée. De ses vers, de son théâtre, se lève une 
douce figure qui nous révèle ce qu'il a demandé 
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inconsciemment à Tamour. Barberine, Carmosine, 
innocentes fictions, qui ont plus que la grâce, 
plus que la beauté, Tingénuité exquise qui est 
comme le velouté de l'âme, vous apportiez dans 
Tamour des ravissements, des charmes de candeur 
et de simplicité. Mais l'autre, celte femme célèbre, 
devait aimer avec une froide application, une 
curiosité réfléchie qui parurent à Musset la der- 
nière dépravation. Soyons plus franc, et, sans 
fausse pudibonderie, puisqu'aussi bien elle-même 
a parlé nettement sur ce sujet, disons qu'il y avait 
entre eux un désaccord plus grave, et que leurs 
sens n'avaient jamais vibré au même diapason. 
Quel aveu et combien il éclaire la situation : « Tu 
m'as reproché, dit-elle à Musset, dans un jour de 
fièvre et de délire, de n'avoir jamais su te donner 
les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré alors, et 
maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque 
chose de vrai dans ce reproche, je suis bien aise 
que ces plaisirs aient été plus austères, plus voilés 
que ceux que tu retrouveras ailleurs. Au moins 
tu ne le souviendras pas de moi dans les bras des 
autres femmes. » (Cité par P. Mariéton, Histoire 
d'amour, p. i52.) Comprend-on maintenant tout 
ce qu'enfermait d'amertume l'injure de Musset, 
quand il l'appelait la religieuse I 

N'insistons pas. La suite de l'aventure a été 
mise en lumière, et il entre plus de curiosité mal- 
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saine que de véritable souci de l'histoire dans ces 
exhumations, dans ces raconta rs, dans celte chro- 
nique scandaleuse. On sait comment, Musset étant 
tombé gravement malade, George Sand fit appe- 
ler un médecin. C'était un très bel homme, 
blond, une sorte de géant ; il avait entrevu l'étran- 
gère au balcon de son hôtel et elle avait fait sur 
lui une vive impression. La Sand, comme il disait, 
brusqua le dénomment. Elle détacha au bellâtre 
une déclaration à^bout portant, tirade enflammée 
à la Lelia : « Nés sous des cieux différents, nous 
n avons ni les mêmes pensées, ni le même lan- 
gage; avons-nous du moins des cœurs semblables? 
Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a 
laissé des impressions douces et mélancoliques : 
le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles 
passions fa-t-il données ? Je sais aimer et souffrir, 
et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de tes regards, 
Télreinte violente de tes bras, Taudace de tes 
désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni 
combattre la passion, ni la partager... Serai-je ta 
compagne ou ton esclave? Suis-je pour toi quel- 
que chose d'inconnu qui te fait chercher et son- 
ger, ou ne suis-je à tes yeux qu'une femme sem- 
blable à celles qui engraissent dans les harems?... 
Dans mon pays, on n'aime pas ainsi ; je suis auprès 
de toi comme une pâle statue, je te regarde avec 
élonnement, avec désir, avec inquiétude. » Elle 
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continue pendant trois pages ; cette fois le « stu- 
pide » Pagellocomprit.Faut-ilajouterfoi auxaffir- 
mations de Musset confiant à son frère qu'il aurait 
vu la trahison consommée à son chevet, du lit 
même où il agonisait. La chose est vraisemblable, 
encore qu*odieuse. Rien ne nous étonne après la 
tranquille impudeur des pages qu'on vient de 
lire. Avouons-le, tout est déplaisant dans cet amour 
pour Pagello. Elle le prit comme un beau mâle, 
séduite par sa carrure, par sa large prestance. Ses 
lettres à cet égard sont terriblement significa- 
tives : elle laisse entrevoir en quelle piètre estime 
elle tenait Pagello et ses facultés, tout au moins 
intellectuelles : « Oui, je t'aime, c'est toi que j'au- 
rais dû toujours aimer Pourquoi t'ai-je rencontré 
si tard ? quand je ne t'apporte qu'une beauté flétrie 
par les années, et un cœur usé par les déceptions. 
Mais non, mon cœur n'est pas usé. Il est sévère, il 
est méfiant, il est inexorable, mais il est fort, le 
passionné. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur 
et sa jeunesse que la dernière fois, où tu m'as 
couverte de tes baisers... Reste mon Pagello, avec 
ses gros baisers, son air simple, ton sourire de 
jeune fille, ses caresses... son grand gilet, ton 
regard doux... Oh, quand serai-je seule au monde 
avec toi I Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu 
emporteras la clef, quand tu sortiras, afin que je 
ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu... » 
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(cité par P. Maricton, ///s/o/re d'amour, p. 112.) Et 
qu'on ne s'y trompe pas : partout où nous mettons 
des points de suspension, il faudrait du latin pour 
rendre le texte en son entier. Elle fut poussée par 
une impudeur, par une sensualité dont les biogra- 
phes n'osent pas parler et qui se trouve réellement 
en elle ; elle mit dans cette liaison un cynisme et 
une effronterie dont son indépendance de carac- 
tère ne saurait l'absoudre. Elle avait eu Sandeau, 
Mérimée, Musset; elle était condamnée à allonger 
la liste. Déjà elle s'était fait l'âme des conqué- 
rants, qui se mettent au-dessus de la vie, mépri- 
sent ses lois qu'ils appellent des conventions, ses 
respects qu'ils regardent comme des préjugés. 

Et Pagello ? Il passe dans cette aventure légen- 
daire comme un personnage de vaudeville mé- 
diocre et doucement ahuri. 11 ne s'abandonna 
qu'avec des hésitations sans nombre aux embras- 
sements fougueux de la terrible femme; son père, 
sa famille lui faisaient des leçons de vertu et lui 
prêchaient le soin salutaire de veiller à son avenir. 
La préférence le flattait, mais il avait peur. Ce fut 
seulement vers la fin de sa vie, qu'il osa rompre 
le silence et raconter qu'il avait pris place au lit 
de la déesse. 

Mais George Sand fit spontanément à Musset 
l'aveu de sa liaison avec Pagello. Nous ne lui par- 
donnerons pas non plus d'avoir fait, de l'homme le 
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plus spirituel, une sorte de Jocrisse du sentiment. 
Ils menèrent à trois ces moments de folie si heu- 
reusement décrits par M"*® Arvede Barine : « Ils 
imaginèrent les déviations du sentiment les plus 
bizarres, et leur intérieur fut le théâtre de scènes 
qui égalaient les fascination les plus audacieuses 
de la littérature contemporaine. Musset, toujours 
avide d'expiation, s^immolait à Pagello, qui avait 
subi à son tour la fascination des grands yeux noirs. 
Pagello s'associait à George Sand pour récom- 
penser par une amitié sainte leur victime héroïque 
et volontaire, et tous les trois étaient grandis au- 
dessus des proportions humaines par la beauté et 
la pureté de ce lien idéal. George Sand rappelle à 
Musset, dans une lettre de Tété suivant, combien 
tout cela leur avait paru simple : « Je Taimais 
« comme un père (I) et tu étais notre enfant à tous 
« les deux. » Elle lui rappelle aussi leurs impres- 
sions solennelles « lorsque tu lui arrachas l'aveu 
« de sonamour pour moi, et qu'il jura de me rendre 
« heureuse. Oh ! cette nuitd'enthousiasme, où, mal- 
« gré nous, tu joignis nos mains, en nous disant : 
« Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant. Vous 
« m'avez sauvé^ âme et corps. » Ils avaient entraîné 
l'honnête Pagello, qui ignorait jusqu'au mol de 
rorr^nntisme, dans leur ascension vers la folie. 
Pagello disnit à George Sancî : Il nocfro amore 
per Alfredo, George Sand le répétait à Musset, 
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qui en pleurait d'enthousiasme. » (A. Barine,i4//>'ec/ 
de Musset,) Folie ! Ils croyaient vivre le drame le 
plus saint, le sacrifice le plus haut, le Polyeucie 
de la passion moderne, ils en faisaient un vaude- 
ville ! 

Musset s'éloigna; un reste de bon sens, de ce 
clair bon sens qui donne à sa fantaisie une al- 
lure si française, lui ouvrit les yeux. Il regagna la 
France à petites journées. 

Et George Sand? Ayons le courage de tout 
dire. Son attitude ne fut ni noble, ni généreuse. 
Combien nous l'aimerions mieux, pliant sous la 
fatalité de la passion, se retirant dans son Berry 
et cherchant, dans la paix de la nature, une diver- 
sion à sa douleur. Elle se remit à sa table de tra- 
vail et consacra à cette copie que Buloz attendait 
jusqu'à treize heures par jour. Elle fit de la litté- 
rature avec cet amour : un roman naquit, Jac- 
ques^ où elle mettait à profit cette situation para- 
doxale, en bon écrivain, soucieux d'exploiter sa 
vie. Elle y montrait un mari qui aimait l'amant 
de sa femme, et qui, victime résignée, allait se 
jeter dans les gouffres de la Suisse, pour assurer 
le bonheur à l'adultère. Et Jacques parut dans 
la Bévue des Deux-Mondes, Quel sourire dut er- 
rer sur la lèvre de Musset quand il put parcourir 
ces pages ! 

Elle vivait à Venise avec Pagello qui n'était pas 
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riche, faisait elle-même la cuisine et brodait pour 
son amant la tapisserie de tout un mobilier. Elle 
fit les honneurs de son œuvre à ce lourdaud, et 
campa, dans les admirables Lettres d'un voyageur y 
la physionomie de ce bellâtre content de lui, non 
sans ravoir vieilli un peu, pour éviter les racon- 
tars. Surtout elle se laissa reprendre par la joie 
physique, par Tivresse du monde extérieur. Sont- 
ils d'une amante, traînant sa blessure parmi des 
sites dépeuplés par l'absence d*un être 'cher, cos 
magnifiques élans lyriques, celte griserie de 
faune, ouvrant sa vue aux splendeurs du prin- 
temps italien, découvert dans les gorges de la 
Brenta, qu'elle visita avec Pagello : « La cam- 
pagne n'était pas encore dans toute sa splendeur, 
les prés étaient d'un vert languissant, tirant sur 
le jaune, et les feuilles ne faisaient encore que 
bourgeonner aux arbres, mais les amandiers 
et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là 
leurs guirlandes roses et blanches aux sombres 
masses des cyprès. Au milieu de ce jardin im- 
mense, la Brenta coulait rapide et silencieuse sur 
un lit de sable, entre ces deux larges rives de 
cailloux et de débris de rochers qu'elle arrache 
au sein des Alpes, et dont elle sillonne les plaines 
dans ses jours de colère. Un demi-cercle de col- 
lines fertiles, couvertes de ces longs rameaux de 
vigne noueuse qui se suspendent à tous les ar- 
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bres de la Vénélie, faisait un premier cadre à ce 
tableau, et les monts neigeux, étincelants aux 
premiers rayons du soleil, formaient au delà une 
seconde bordure immense, qui se détachait comme 
une découpure d'argent sur le bleu solide de 
Tair. » {Lettres d'un voyageur^ 1. 1, p. 6., éd. 1887.) 
Puis ce sont les aventures amusantes de la route, 
l'éternel désir de Terrance qui soupire inapaisé 
au cœur de l'homme et cette fois se satisfait large- 
ment, la halte dans Tauberge, et les types de voya- 
geurs croqués avec une vivacité spirituelle. Alors, 
dans ce cadre de nature renouvelée, elle exhale un 
adieu mélancolique à la grande passion, et adresse 
un hymne à Musset, dont elle idéalise le souvenir. 
Elle en fait le poète du plaisir, Tange déchu. « Tu 
abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais été 
le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais des- 
servi ses autels en chantant sur une lyre d'or les 
plus divins cantiques, et le blanc vêlement de la 
pudeur aurait paré ton corps frêle d'une grâce 
plus suave que la musique et les grelots de la 
Folie. Mais lu ne pus jamais oublier les divines 
émotions de cette foi première. Tu revins à elle 
du fond des antres de la corruption, et la voix qui 
s'élevait pour blasphémer entonna, malgré toi, des 
chants d'amotir et d'enthousiasme. » [Lettres d'un 
voyageur^ t. I, p. i3.) Puis ils revinrent à Venise. 
Ce fut dans sa vie un moment d'oubli cl de récon- 
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fort. Sa liaison se poursuivait sans secousses, car 
Pagelio n'était pas, comme Musset, un compa- 
gnon malade de génie, en proie à des caprices de 
nerfs délicats et surmenés. Elle n'existait plus 
que pour voir, entendre, et mettre ses sensations 
sur le papier. Venise déployait autour d'elle la 
séduction de ses beautés naturelles, de ses tré- 
sors artistiques, l'harmonieuse union, au sein de 
la lumière et du silence, du ciel et de Teau, ma- 
riant leurs mirages colorés. Elle admira : « Les 
pierres môme reverdissent; les grands marécages 
infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux 
mois, sont des prairies aquatiques couvertes de 
cressons, d'algues, de joncs, de gl aïeu ls et de 
mille sortes de mousses marines d'où s'exhale un 
parfum tout particulier, cher à ceux qui aiment la 
mer, et où nichent des milliers de goélands, de 
plongeons et de canes pétières. De grands pétrels 
rasent incessamment les prés flottants, où chaque 
jour le flux et le reflux font passer le flot de 
TAdria tique et apportent des milliersd'insectes, de 
madrépores et de coquillages. » [Lettres d'un voya» 
geuryp. 89, éd. 1869.) Elle s'enthousiasma pour la 
population flottantedeslagunes,lesmœursdcsgon- 
doliers, les bavardages des tr^ghetti. Échappée à 
la tyrannie de la passion, vivant seulement pour 
Tart, elle connut l'indicible bonheur, qui fut tou- 
(| [ jours sa volupté d'élection, de sentir la pensée 
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s'éteindre en elle pour se laisser envahir, dans une 
sorte de rêverie animale qui la rendait stupide, 
par le chatoiement de la vie physique, se dé- 
ployant autour d'elle : « Quand le vent de minuit 
passe sur les tilleuls, en secoue les fleurs sur les 
eaux, quand le parfum des géraniums et des giro- 
flées monte par bouffées, comme si la terre exha- 
lait sous la lune des soupirs embaumés; quand les 
coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux 
leurs demi-globes d'albâtre et leurs minarets cou- 
ronnés d'un turban, quand tout est blanc, l'eau, 
le ciel et les marbres, ces trois éléments de Venise, 
et que, du haut de la tour de Saint-Marc, une 
grande voix d'airain plane sur ma tête, je com- 
mence à neplus vivre que par les pores, et malheur 
à qui viendrait faire appel à mon âme ; je végète, je 
me repose, j'oublie. » {Ltltres d'un voyageur,p,62, 
éd. 1869.) Elle descendait de ces hauteurs, pour 
remarquer le bon marché des denrées, vanter le 
vin de Chypre qui ne coûtait presque rien, les 
coquillages péchés en pleine rue. « Les oranges 
arrivent de Palerme avec une telle profusion, que, 
le jour de l'entrée d'un baîeau sicilien dans le 
port, on peut acheter dix des plus belles pour 
quatre et cinq sous de notre monnaie. » (/c/.,p.64.) 
Il n'est donc pas étonnant si Venise est restée la 
patrie de son imagination, et si elle Ta choisie 
pour décor des œuvres suivantes, comme la Der- 
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nière Aldini^ les Maîtres mosaïstes, VUscoque, 
Constieto, etc. 

Mais revenons à Musset : G. Sand continue sa 
correspondance a\eclui et le tient au courant pres- 
que jour par jour de la vie qu'elle mène à Venise. 
Il semble bien qu'un dédoublement se fasse dans 
sa personnalité, et qu'elle garde à Musset la fidé- 
lité de son souvenir, tandis que Pagello reste maî- 
tre de ses sens. Les deux amours, loin de se nuire, 
vivent côte à côte et lui donnent la sensation du 
bonheur complet. Pour Musset, elle est touie ma- 
ternité et tendresse : « Adieu, adieu, mon ange, 
que Dieu te protège, te conduise et te ramène 
un jour ici, si j'y suis. Dans tous les cas, certes, 
je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors I 
Comme nous nous aimerons bien ! n'est-ce pas, 
n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah I 
qui te soignera et qui soignerai-je ? Qui aura 
besoin de moi et de qui voudrai-je prendre soin 
désormais ? Comment me passerai-je du bien et du 
mal que tu me faisais ? Puisses-tu oublier les souf- 
frances que je t'ai causées et ne te rappeler que 
les beaux jours, le dernier surtout qui me laissera 
un baume dans le cœur et en soulagera la bles- 
sure I » Et, avec une habileté dissimulée, elle lui 
donne des détails sur Pagello, qu'elle dit très 
occupé de ses malades : « Il vient dîner avec moi 
et me quitte à huit heures. » Ah, le bon billet I 
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Les réponses de Musset, extrêmement tristes, le 
montrent envahi par la crainte d'avoir été dupe, et 
encore sous le charme des sopliismes sentimen- 
taux que George Sand lui avait fait accepter : 
« J'atteste le soleil que j y vois aussi clair dans 
mon cœur que lui dans son orbite. Je n'ai pas 
voulu t'écrire avant d'être sûr de moi ; il s'est 
passé tant de choses dans cette pauvre tête I De 
quel rêve étrange je m'éveille... Eh bien, mon 
unique amie, j'ai été presque un bourreau pour toi, 
du moins dans ces derniers temps. Je t'ai faitbeau- 
coup souffrir ; mais Dieu soit loué, ce que je 
pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. 
Oh I mon enfant, lu vis, tu es belle, tu es jeune, tu 
te promènes sous le plus beau ciel du «londe, 
appuyée sur un homme dont le cœur est digne de 
toi ! Dis-lui combien je t'aime, et que je ne puis 
retenir mes larmes, en pensant à lui. » Musset, 
rentré à Paris, traînait sa douleur, si affligé, si 
défait, que ses amis avaient peine à le reconnaî- 
tre, et que sa mère s'alarmait. Il faisait des pèle- 
rinages à l'appartement du quai Malaquais, et 
rapportait comme une relique un petit peigne 
cassé qu'il avait trouvé. Jusqu'à la fin de sa vie, il 
resta marqué de cette passion : 

Oie-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours. 
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Mais George Sand, ayant terminé les œuvres 
commencées à Venise, Jacques^ André et les pre- 
mières Le//rcs d'un voyageur, se décida à rentrer à 
Paris en ramenant le « stupide » Pagello. Il obéit 
en tremblant à la dame étrangère, et se sépara à 
regret de sa clientèle. Ici, l'aventure touche au 
burlesque. Comme si le charme de séduction qui 
émanait de l'amoureux se liait étroitement au 
séjour de sa ville natale, George Sand, à mesure 
qu'on se rapprochait de la France, se détacha peu 
à peu de Pagello, et laissa en plaisante posture 
Tamoureux déconfit, qui cette fois ne se résigna 
pas facilement : « A mesure que nous avancions, 
dit-il, nos relations devenaient plus circonspectes 
et plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je 
faisais mille efforts pour le cacher. George Sand 
était un peu mélancolique et beaucoup plus indé- 
pendante de moi. Je voyais douloureusement en 
elle une actrice assez coutumière dételles farces, 
et le voile qui me bandait les yeux commençait à 
s*éclaircir. » Il serait par trop cruel d'insister sur 
la soudaineté, le faste impérial des caprices de 
George Sand. Elle traîne le bel Itahen dans ses 
bagages, comme un objet malencontreux, un tan- 
tinet ridicule. Sa médiocrité intellectuelle, sup- 
portable à Venise, dans la magnificence du décor, 
se révèle à Paris, dans ce monde de littérateurs 
ou d'artistes où il est transplanté. On le regarda 
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d'abord comme une curiosité; puis il resta seul, et 
la réconciliation de Musset et de George Sand se 
fît sous ses yeux. Et il n'eut pas l'esprit d'accep- 
ter l'inévitable ; il cria, se montra jaloux, se ren- 
dit plus encombrant. Il gémit sur la folie de son 
départ, sur l'inquiétude de ses parents, sur sa 
clientèle perdue, et mit à profit ses loisirs forcés 
pour suivre les cours des praticiens illustres. 
Cela dura jusqu'au moment où George Sand le 
renvoya eu lui remettant le prix de quatre tableaux, 
qu'il avait rapportés de Venise. Elle eut bien l'air 
en cette occasion de lui payer des gages. 

Musset et George Sand s'étaient repris. Puis, 
effrayés par l'immensité des souffrances qu'ils pré- 
voyaient, ils s'enfuirent, l'un à Nohant, l'autre à 
Bade. « La vie m'est odieuse, impossible, écrivait 
George Sand, et je veux en finir résolument avant 
peu. » Puis, ils se retrouvèrent à Paris, se repri- 
rent, se séparèrent encore, pour se reprendre en 
janvier i835. Comme il lui consignait sa porte, 
elle coupa ses admirables cheveux, et les lui 
.envoya ; il pleura en tenant dans ses mains les 
tresses parfumées. Alors ils se relèvent aux yeux 
de la postérité. Leur amour, qui jusque-là a eu 
des côtés si déplaisants, devient une chose dou- 
loureuse, qui, atteignant au sommet du tragique, 
se place à côté des passions fameuses, celles qui 
font les désespérées immortelles, les L espin asse 
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et les Aïssé. 11 ne peut plus que faire naître en 
nous la pitié. Impuissants à effacer l'irréparable, 
torturés par les visions du passé, ils traînaient 
leur lamentable amour. Alors, par un retour inat- 
tendu, qui a son émotion et sa beauté incompa- 
rable dansThistoire des sentiments fameux, après 
qu'ils eurent fait de leur liaison un prétexte à 
déclamations, à tirades retentissantes, Tamour 
vint, le pauvre amour véritable, qui balbutie et 
qui pleure, sans se croire monté sur un théâtre. 
Leur martyre se prolongeait : la longue agonie des 
passions, frappées à mort, qui se traînent avec 
des sou bres auts pareils à des convulsions. Ils 
eurent un moment la sensation de côtoyer la folie. 
Sainte-Beuve joua son rôle de directeur de con- 
science jusqu'au bout, donnant à George Sand 
•des conseils de sagesse, qu'elle ne suivit pas. Elle 
écrit dans son journal : « Sainte-Beuve ne veut 
pas ! » Et quelle plainte déchirante que celle- 
ci : « O mes yeux bleus, vous ne me regarderez 
plus ! Belle tête, je ne te verrai plus t'incliner sur 
moi, et te voiler d'une douce langueur. Mon 
petit corps souple et chaud, vous ne vous éten- 
drez plus sur moi, comme Elisée sur Tenfant 
mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez 
plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en 
disant : « Petite fille, lève-toi. » Adieu, mes che- 
veux blonds, adieu; mes blanches épaules, adieu. 
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tout ce que j'aimais, tout ce qui était à moi ! J'em- 
brasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le 
tronc des sapins et les rochers dans les forêts, en 
criant votre nom, et, quand j'aurai rêvé le plai- 
sir, je tomberai évanouie sur la terre humide. » 
Plus loin, elle dit encore : « Quel mal avais-je 
fait aux anges du ciel pour qu*ils descendissent 
sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour châ- 
timent, un amour de lionne ? Pourquoi mon sang 
s'est-il changé en feu, et pourquoi ai-je connu, au 
moment de mourir, des embrassements plus fou- 
gueux que ceux des hommes ? Quelle furie t'anime 
donc contre moi, toiqui me pousses du pied dans le 
cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon 
corps et de ma chair ? Tu veux donc que je me 
tue ? Tu dis que tu me le défends, et cependant que 
deviendrai-je loin de toi, si cette flamme continue^ 
à me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans 
crier après toi et me tordre dans mon lit, que 
ferai-je quand je t'aurai perdu pour toujours ? 
Pâlirai-je comme une religieuse, dévorée par les 
désirs ? Deviendrai-je folle et réveillerai-je les 
hôtes des maisons par mes hurlements? Oh I Tu 
veux que je me tue ! » 

Ils se séparèrent définitivement; ils ne pouvaient 
plus vivre ce martyre. « J'ai bien envie d'écrire 
notre histoire, disait Musset. Il me semble que 
cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je vou- 
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drais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os. » Et 
ceci encore : « Je ne mourrai pas, moi, sans avoir 
fait un livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). 
Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te cou- 
cheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle 
sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par ma 
jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta 
tombe que des lys sans tache. J'y poserai, de ces 
mains que voilà, ton épitaphe en marbre plus pur 
que nos gloires d'un jour. » Ce fut la Confession 
d'un enfant du siècle. George Sand pleura en la 
lisant. 

La vie mit sur leurs souvenirs son apaisement; 
vint un jour où ils purent se saluer au passage 
d'un bonjour amical ! Désormais, sur les ruines 
de cette passion va se lever une abondante mois- 
son de chefs-d'œuvre. Les Nuits, la Confession, [| 
le Souvenir sont là pour attester combien le reten- 
tissement de cette souffrance fut durable chez 
Musset. Elle le renouvela et l'agrandit. Un autre 
homme était né en lui. Ne raconte-t-il pas lui- 
môme, que dans les premiers temps qui suivirent 
la rupture, il connut là sensation de s éveiller à 
une vie nouvelle ? Il semble que pour la première 
fois se leva dans son âme la conviction que la vie ; .J 
est âpre, pénible, et que les proMcmes quelle im- ' 
pose comportent une aulrc solulion qu'un éclat ' 
de rire. 
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Ainsi se termiua la grande passion de George 
Sand. Allons jusqu'au bout, essayons de retrouver 
sa vie, la pauvre vie humaine qui ne se trouve 
plus dans les livres, qui palpite encore à tra- 
vers les phrases de ses lettres et ses demi-aveux, 
et que nous n'atteignons jamais avec nos resti- 
tutions incomplètes, nos analyses qui n'aboutis- 
sent pas, la vie qui s'offre à nous comme la page 
d'un manuscrit, criblée de trous, et qu'il faut s'ef- 
forcer de restituer, sous peine de ne pas com- 
prendre, au risque d'ajouter et d'inventer. 

Elle voulut aimer désespérément, après la triste 
aventure de son mariage, sentant confusément que 
dans l'amour réside toute la destinée de la femme. 
Et toutes ses amours furent brèves et finirent 
mal. Sans doute, elle obéit à la loi commune, à 
la commune misère du cœur humain, qui veut que 
le désir meure en s'assouvissant et qu'il ne puisse 
retrouver sa fougue qu'en changeant sa proie. 
Elle fut victime de cette illusion, qui veut que le 
bonheur qui fuit apparaisse toujours proche, à 
portée de la main, et qu'il soit dans les yeux pro- 
metteurs, dans le sourire des lèvres qu'on n'a pas 
encore effleurées. Mais, pour être franc, il y eut 
de sa faute dans ses déceptions. Elle aima beau- 
I coup, mais elle aima mal. Elle n'eut pas la pas- 
sion des grandes amoureuses, des Lespinasse et 
des Âïssé, qui ne furent qu'amantes, dont toute la 
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vie se consuma à aimer, et qui fermèrent jalouse- 
ment leurs yeux à toute autre splendeur. Trop de 
choses l'attiraient, la consolaient à l'avance, la 
détournaient de sa passion. Ce lle-ci est domina- 
trice : où elle n*est pas tout, elle_ nle_sl_rijBn. Une 
Lespinasse vit dans une chambre, étroitement 
murée dans son bonheur, ou calfeutrée dans ses 
regrets comme dans un cachot; George Sand 
subissait trop vivement le charme des eaux et des 
arbres pour ne pas échapper à cette tyrannie. 

Et puis elle vécut avant tout pour son art I Elle A 
affecte souvent d'en faire bon marché, de n'y voir 
qu'un gagne-pain comme un autre. Ne la croyez 
pas, c'est une coquetterie. Au fond^^elle était 
femme de le_ttres, et, dans ses pires détresses, elle 
se penchait sur les tortures de son être intérieur, 
avec celte joie apaisée qui sait qu'on s'en rendra 
maître, et qu'on s'en guérira, en les exprimant, 
^lle fut aussi tropbpnaç, pour être une grande 
amoureuse. L'amour est farouche, égoïste, il aim^ 
les pleurs et n'a que faire delà charité, qui craint 
de faire des blessures. Enfin et surtout elle ne 
sut p as aimer. Toujours elle se préoccupa d'in- 
troduire dans l'amour un mélange de maternité, // 
qui caresse et qui panse, qui verse pêle-mêle les 
soupirs et les tisanes, mélange qui nous déplaît 
et nous déconcerte, mais que la femme accepte 
avec cette tendresse facile aux compromissions 
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et cette casuistique sentimentale, qui est un trait 
de sa nature : « Ma passion dominante, dit-elle à 
Henri Amie sur la fin de sa vie, a été la maternité. 
Dans tous les sentiments, tous les amours de ma 
vie, il y a quelque chose de la passion maternelle, 
quelque chose de la passion prolectrice qui nous 
fait croire que ceux qu'on aime nous appartien- 
nent davantage. »(H. Amic^Mes Souvenirs, p. 106.) 
« Mon enfant », dit-elle à Musset; « mon enfant », 
dit-elle à Pagello. Ceux qu'elle aima furent plus 
jeunes qu'elle, ou J[)ien malades. Après Musset, 
Chopin. C'était mal connaître le cœur de l'homme, 
que d'adultérer ainsi Tamour. La protection Thu- 
milie, la maternité lui déplaît dans lamanle ; on 
se prend à songer malgré soi, quand on l'entend 
dire « mon enfant », à ce personnage terrible de 
Maupassant, qui, dans pareille situation, répond à 
_parJt-l\Ji : « Oui, ma vieille! » 

Rentrée à Nohant, après la séparation définitive, 
elle connut un immense découragement. Elle se 
faisait honte de la lâcheté incompréhensible qui 
Tarrôlait devant le suicide. Puis elle chercha à 
dompter la fièvre et Tinsomnie par la fatigue 
phvsique, pnr do longues marches à travers 
champs. De là vint lo remède : « Je reviens de la 
rivi^^rc avec nollinU et les enfants. 11 faisait chaud 
el le cî:cmin élail difficile; j'eus une sorte de bon- 
heur t\ traverser une terre labourc^e en portant 



dby Google 




Colleclion de M. Joseph Reinach. Delacroix Pinx. 

GEORGE SAND 



dby Google 



dby Google 



DANS LA VIE 99 

Solange sur mes épaules. Maurice marchait devant 
moi avec son petit ami, et le chien de la maison, 
quoique laid et mélancolique, nous suivait d'un 
air si habitué à nous, si sûr de son gîte, si néces- 
sairement attaché à chacun de nos pas, qu'il me 
semblait faire partie de la famille... Et je ne sais 
pourquoi la fatigue, les cris joyeux de mes enfants, 
la gaieté de ma mère, quoique tout cela fût en 
désaccord avec la tristesse qui me ronge et l'acca- 
blement qui m'oppresse, avait pour moi un charme 
indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au 
grand arbre, nos récoltes de champignons dans 
les prés, et la première enfance de mon fils, 
qu'alors je rapportais aussi à la maison sur mes 
épaules. J'oubliais presque ces terribles années 
d'expérience, d'activité et de passion qui me sépa- 
rent de celles-là. » [Lettres d'un voyageur^ pp. 106- 
107.) 

Elle retrouve à Nohant les amis des anciens 
jours, qui s'empressent autour d'elle, et, avec des 
attentions délicates, s'efforcent de panser ses 
blessures. Ce sont des sages, dont la vie est hum- 
ble, confinée dans leur petite ville, mais qui ont 
su se faire des à-peu-près de bonheur, avec des 
habitudes suivies et des occupations régulières; il 
est facile de surprendre leur piiysionomie à tra- 
vers la prose de George Sand. Voici Néraud, 
qu elle appelle le Malgache, à cause d'un voyage 
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qu'il a fait à Madagascar. Passionné de botanique, 
il s'est bâti un ajoupa avec des troncs d'arbre en 
plein pays berrichon. Celui-là enseigne à George 
Sand à dompter les inquiétudes de Tesprit par 
Texercice au grand air, il lui révèle la nature 
vivante, « nue comme Rhéa, et belle comme elle- 
même » . On va chassant les insectes le long des 
prés humides de la Vallée Noire, portant pour 
tout bagage une loupe, un livre et une boîte de 
ferrhjanc, et ce sont de purs ravissements à la vue 
du monde magnifique des insectes « scarabées 
d'émeraude et de saphir, qui dorment dans le 
calice brûlant des roses, sphinx aux antennes 
moelleuses et aux yeux fantastiques ». Voilà de 
quoi consoler toutes les douleurs romantiques et 
reprendre goût à la vie. C'est encore Rollinat, 
qu'elle semble préférer à tous les autres, pour sa 
drgiture. Elle a avec lui des entretiens solennels, 
presque des confessions, dans une allée humide 
de son jardin, à minuit. Ceux-là sont les prota- 
gonistes : autour d'eux se groupent les comparses, 
dont l'influence n'est pas moins bienfaisante, 
parce qu'ils mettent autour de cette désespérée, 
comme un exemple à suivre, les éclats bruyants 
de leur gaieté, leur habileté à prendre le bonheur 
où il se trouve. Dulheil, affublé de sa houppelande 
grotesque, avec « sa rouge et luisante trogne » ; 
Planet et tant d'autres, et le groupe charmant des 
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femmes et des sœurs. Aussi elle en arrive bientôt 
à écrire : « Je supporte donc la vie plus que je ne 
Taime. » (Leilresd'un voyageur, p. i34.) 

Elle jetait un regard lucide sur l'existence, et 
disait à l'amour un adieu, qu'elle croyait définitif : 
« Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je 
déserte le temple, à jamais adieu. Malgré moi mes 
genoux plient et ma bouche tremble, en te disant 
ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'of- 
frande d'une couronne de roses nouvelles, les pre- 
mières du printemps, et adieu. C'est assez d'oflfran- 
des, c'est assez de prosternations, Dieu insatiable, 
prends des lévites plus jeunes et plus heureux que 
moi, ne me compte plus au nombre de ceux qui 
viennent t'invoquer. » [Letlres d'un voyageur^ 
p. 168.) Nous savons ce qu'il faut penser de 
ces résolutions d'ascétisme, de ces prises de voile 
théâtrales, et déjà, au jour de sa liaison avec Mé- 
rimée, nous l'avons vue afficher un projet de vie 
aussi dédaigneuse des choses de la chair. Et le 
voyage à Venise était venu. Et comme on ne sait 
pas être simple en ce temps-là, elle se remet à 
rêver un idéal austère, à se tracer le portrait du 
juste, à parler de la vie gssénienn e. 

C'était très beau, mais l'histoire nous apprend 
qu'elle se mettait à aimer Michel de Bourges, 
liaison qui dura de i835 à 1887. Il était despote, 
jaloux, tyrannique. Fils de paysan, il était resté 
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lui-même un peu paysan. Ce fui lui qui l'initia le 
premier aux idées républicaines. Everard, comme 
elle l'appelle dans ses Lettres dun voyageur^ 
lui montra que « la loi d'égalité, tout inappli- 
cable qu'elle paraisse maintenant à ceux qui en 
ont peur, et tout incertain que me semble son 
règne sur la terre, à moi qui vois les choses du 
fond d'une cellule, est la première et la seule inva- 
riable loi de morale et d'équité qui se soit pré- 
sentée à mon esprit de tous les temps ». (Lettres 
d'un voyageur, p. 164.) Pourtant elle hésite encore 
à s'engager dans les sentiers nouveaux ; tandis 
qu'Everard veut proscrire Tari de la cité future, 
comme une superfétation et un dissolvant, elle 
défend les artistes contre la proscription où ses 
nouveaux amis prétendent les enfermer tous. 
Mais le charme agit peu à peu ; si malléable est 
ce cerveau, si accessible aux idées d'autrui, 
qu'elle incline peu à peu, sous Tinfluence de 
Michel de Bourges, vers un socialisme humani- 
taire, mystique et exalté, curieux pour nous 
aujourd'hui, où Ton cite pêle-mêle Jésus et Fran- 
klin. Elle en arrive à dire : « République, aurore 
de la justice etde l'égalité, divine utopie, soleil d'un 
avenir peut être chimérique, salut I » {Lettres 
d'un voyageur, p. 167.) Et plus loin encore : « Al- 
lons, quelle que soit la nuance de votre bannière, 
pourvu que vos phalanges soient toujours sur la 
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route de Tavenir républicain, au nom de Jésus, 
qui n'a plus sur la terre qu'un véritable apôtre, 
au nom de Washington et de Franklin, qui n'ont 
pu faire assez et qui nous ont laissé une tâche à 
accomplir, au nom de Saint-Simon, dont les fils 
vont d' emblée au sublime et terrible problème 
(Dieu les protège pourvu que ce qui est bon se 
fasse, et que ceux qui croient le prouvent)... Je ne 
suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez- 
moi. » (Lettres d'un voyageur, p. i83.) 

Pendant ce temps, elle travaillait à obtenir sa 
libération définitive du mariage. A vrai dire, Du- 
devant, on peut s'en douter, était un mari accom- 
modant. Il avait vécu dans Tombre, et avait con- 
tinué à voir sa femme, à lui écrire à de rares 
intervalles. Que dut-il songer, quand il vit sortir 
de la pénombre celle qu'il avait proclamée idiote ? 
On n'en sait rien. Du moins la mère de George 
Sand concevait-elle un légitime orgueil de ses 
succès et s'emportait quand elle lisait des criti- 
ques. Dudevant n'abdiquait pas, lui, sa grossiè- 
reté. Quand ils se retrouvaient à Nohant, il se 
fâchait contre Solange, qu'il n'aimait pas. Ses 
affaires étaient embrouillées. Toutes ces raisons 
déterminèrent George Sand à demander, en oc 
tobre i835, une séparation devant le tribunal de 
La Châtre. Le procès traîna jusqu'en i838 et fut 
gagné par elle devant la cour de Bourges, où 
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Everard plaida sa cause avec éloquence. On lui 
confia la garde de ses enfants. Dudevant se ven- 
gea quelque temps après en enlevant Solange. 
George Sand accourut, reprit sa fille. Le mari ne 
bougea plus de ses propriétés du Midi, où il tomba 
danis une avarice sordide, allant jusqu'à faire men- 
tion des pots de confiture, quand il rendit des 
comptes à ses enfants. Les deux époux ne se revi- 
rent que dans des occasions solennelles, quand 
Maurice et Solange se marièrent, et chaque fois 
ils manifestèrent le plus grand désir de s'éloigner 
Tun de l'autre . 

Entre temps, George Sand avait rompu avec 
Michel de Bourges, par lassitude, semble-t-il. 
« J'ai des grands hommes plein le dos, écrivait- 
elle, je voudrais les voir tous dans Plutarque. » 
(Correspondance, t. II, p. 9.) 

Depuis longtemps, elle était en relations avec la 
famille Saint-Simonienne. A vrai dire, elle devait 
au Sainl-Simonisme de la reconnaissance, car il 
lui avait créé une atmosphère morale favorable, 
en ramenant l'attention du public sur des pro- 
blèmes éternels, sur les droits de l'individu dans 
le mariage, sur le conflit de la passion égoïste et 
du devoir social. Pas de question plus haute pour 
les Saint-Simoniens que la question féminine : 
le Globe, devenu leur journal, prenait le sous-titre 
d'Appel aux femmes : « On attaqua les vieilles 
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idées sur rinégaliié des sexes, sur la réprobation 
de la femme, on réclama pour elle l'éducation 
et rindépendance. La doctrine qui réhabilitait 
la chair condamna la préférence que le chris- 
tianisme témoigne pour le célibat » (G. Weill, 
VÉcole Saini-Simonienne, p. 95.) Enfin le Père 
Enfantin n'hésitait pas à diviser les êtres en deux 
catégories, les natures constantes et les natures 
mobiles, et à conclure que les unes ont droit au 
mariage et les autres à Tinfidélité. Puis, Enfantin 
compromet sa doctrine par des rêveries étranges, 
Tatteute de la Mère qui doit révéler la pure doc- 
trine, l'élection du couple prêtre et prêtresse, qui 
régnei'ont non seulement sur les esprits des néo- 
phytes, mais aussi sur leurs sens, et c'est ce déver- 
gondag e d'opinions qui amena le schisme, d'où 
la doctrine sortit définitivement ruinée. George 
Sand adhère d'abord à la religion nouvelle. Elle 
fait mainte allusion à ce dogme dans ses premières 
œuvres. Liée dès i833 avec Adolphe Guéroult, ff 
disciple de Saint-Simon et collaborateur du G/o6c, i! 
il vient lui proposer, au nom de la famille, \j 
d'accepter le rôle de la Mère. Bien plus, l'exil peut 
les frapper, l'exil qui les conduit, il est vrai, pas 
très loin, à Ménilmontant, les relations conti- 
nuent entre la secte et l'écrivain, et « la famille, » 
au jour de Tan, lui envoie des cadeaux, dont le pit- 
toresque égale l'incohérence : on voit pêle-mêle 
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dans la liste une paire de bottes, un thermomètre 
et un corset. Pourtant, dès ce moment, elle se 
préoccupe de tracer une séparation très nette 
entre ses . opinions et la doctrine Saint-Simo- 

\ \ nienne. Elle fait partie, dit-elle, des républicains, 

i \qui doivent détruire et combattre, tandis que les 
Saint-Simoniens sont les prêtres de la cité nou- 
velle et ne doivent pas tremper dans « le sang 
-^es combats leurs robes lévitiques ». « Je rêve 
aussi, dit-elle, après la tempête, un jour nouveau, 
un lever de soleil magnifique» des autels parés de 
fleurs, des législateurs couronnés d'olivier, la 
dignité de Thomme réhabilité, Thomrae affran- 
chi de la tyrannie de Thomme, la femme de celle 
de la femme, une tutelle d'amour exercée par le 
prêtre sur l'homme, une tutelle d'amour exercée 
par rhomme sur la femme : un gouvernement 
qui s'appellerait conseil et non ^diS domination^ 
persuasion et non pas puissance. » {Correspon- 

hidanç/^ t. I, p. 341.) 

. ^ , Il n'en reste pas moins vrai qu'elle avait été le 
iporte-parole le plus éloquent du mouvement révo- 
lutionnaire. « Dans le désarroi profond, qui suit 
les grandes secousses révolutionnaires, dans cette 

, sensation de vide et dans l'audace même persis- 
tante de cette agitation, l'esprit humain osait en- 
treprendre la critique des formes les plus stables 
de la vie sociale, le mariage, la famille. » (J. San- 
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deau^ Marianna,p, 116.) Avec quelle â prêté George 
Sand s'était acquittée de celte fonction dans ses 
premières œuvres I Aussi, lorsque le camp con- 
servateur reprit courage, et tenta de répondre aux 
coups, Tattaque porta d'abord contre George 
Sand. Dans le manifeste fameux contre la littéra- 
ture facile, paru dans la Bévue des Deux-Mondes 
en i833, Nisard disait : « Vous avez souffert que je 
misse le pied dans la sainte institution du mariage 
que je ne connais pas; vous avez toléré mes 
jeunes femmes souillant le lit où elles ont été 
mères, et renversant, dans leurs débats impurs, le 
berceau de leur enfant ; vous m*avez permis d'en 
faire des victimes de la société, des cœurs trafi- 
qués et vendus par la famille, des natures détour- 
nées violemment de leur fin qui est daimer, les 
veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras 
du mari qu'elles ont. » Dans les Lettres d'un voya- 
geur, George Sand répondait à l'accusation, en la 
contestant dans son détail : il n'y avait pas d'adul- 
tère dans Indiana, Simon se terminait par un 
mariage, etc. Nisard avait dit avec beaucoup 
de finesse : « Il serait peut-être plus héroïque, à 
qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le 
monde avec son malheur, en faisant d'un cas privé 
unequestion sociale. » Elle répondait « que l'abné- 
gation et la patience sont choses louables, mais 
qu'il y a trop de lâcheté et trop de vile$ complai- 
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sances dans le monde pour que le moment soit 
venu de les prêcher ». Oubliant les déclama lions 
dont ses premières œuvres étaient retentissantes, 
elle prétendait avoir voulu prouver seulement : 
<c que le désordre des femmes est très souvent 
provoqué par la férocité et Tinfamie des hommes », 
ou ceci encore; « qu*un mari qui méprise ses 
devoirs de gaieté de cœur, en jurant, riant et 
buvant, est quelquefois moins excusable que la 
femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant 
et en expiant ». {Letlres d'un voyageur, passim.) 
Ainsi donc elle discutait, elle faisait des conces- 
sions, elle n'était plus aussi sûre de tout ce qu'elle 
avait proclamé. C'est que la vie avait modifié in- 
sensiblement ses opinions ; des influences douces 
et bienfaisantes descendant sur elle lui avaient 
montré la nécessité de rinstitution sociale et ses 

effets salutaires. Elle s'acheminait vers ces Lettres 

I ' 

n ' à Marcie, qui marquent sa dernière étape sur cette 

route et nous la montrent docile et résignée, de 
révoltée qu'elle était auparavant. 

« Qusi"^ l^s reines sont sur le trône, disait la 
duchesse de Bourgogne, ce sont les hommes qui 
gouvernent. » Nulle parole ne s'applique mieux 
à George Sand. Quand on la voit s'éprendre d'un 
système philosophique, d'une théorie esthétique, 
d'une doctrine sociale nouvelle, on peut être sûr 
qu'une amitié ou un amour nouveau a surgi dans 
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sa vie. Personne plus qu'elle ne posséda le don 
de recevoir les idées d'autrui et de les renvoyer au ] (f<^ 
public en les renforçant à la façon d'un écho. C'est ' ÀqJ 
ce qui fait le mérite de son œuvre, de concentrer . ^ 

en elle le retentissement de toutes les sonorités qui 1 ^^^-^^jy 
ont agité le siècle, c'est ce qui lui a valu Tappella- â 's^ 
tion décernée par Renan, de la « harpe éolienne ». 1 ^^-^ 
Dans les Lettres à Marcie, se retrouve l'inspiration ^^ 

de Lamennais. Il est amusant de les lire pour mesu- 
rer le chemin parcouru. Voici ce qu'écrit la néga- 
trice farouche de Lelia, la révoltée de Jacques": 
« Vous vous croyez propre à un rôle d*homme 
dans la société et vous trouvez la société fort 
injuste de vous le refuser... Je crains, Marcie, que 
les promesses impuissantes d'une philosophie nou- 
velle ne vous aient fait du mal... Le Saint-Simo- 
nisme appelait les femmes à se déclarer, à se pro- 
noncer elles-mêmes sur leurs droits et sur leurs 
devoirs, à en tracer la Hmite absolue. En vérité, 
le pouvaient-elles?... N'est-il pas des infortunes 
plus urgentes à soulager que l'ennui de celui-ci et 
la fantaisie de celle-là ? » Et ceci, qui est encore 
plus décisif : « Ainsi, le rôle de chaque sexe est 
tracé, sa tâche lui est assignée et la Providence 
donne à chacun les instruments et les ressources 
qui lui sont propres. Pourquoi la société renver- 
serait-elle cet ordre admirable ! » {Lettres à Mar- 
cie, IIL) Ordre admirable ! Une telle faculté d'oubli 
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déconcerte, et jamais on ne fît avec plus de désin- 
volture une amende honorable. Ainsi Tauteur des 



Paroles d'un croyant régnait en maître sur cette 
pensée, en attendant que d'autres lui succèdent. 
« 11 est si bon et je Taime tant, que je lui donne 
rai autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en 
demandera, » déclarait- elle. {Correspondance^ II, 
p. 48.) Elle avait su le comprendre ; « Ceux qui, 
rayant rencontré, perdu dans ses rêveries, n'ont 
vu de lui que son œil vert, quelquefois hagard, et 
son grand nez acéré comme un glaive, ont eu 
peur de lui et ont déclaré son aspect diabolique. » 
{Histoire de ma vie,) Mais ils ne s'entendirent pas 
longtemps : il l'avait poussée en avant, puis il 
trouva qu'elle marchait trop vite. Il voulait le 
règne de l'Évangile sur la terre, elle rêvait la sup- 
pression de l'autorité maritale et de la propriété. 
Elle dut interrompre sa collaboration au Monde, 
journal de Lamennais. 

Revenons un peu en arrière. Dans l'hiver de i834- 
i835, George Sand avait fait la connaissance de 
Liszt, pianiste et compositeur fameux, qui lui avait 
été présenté par Musset. Il ressentait une vive 
admiration pour les œuvres de George Sand, dont 
un livre, Leone Leoni, retraçait sa propre destinée. 
Il s'était épris d'une femme, Marie d'Agoult, créa- 
ture diaphane, blonde, idéalement belle. Épouse 
du comte Charles d'Agoult, elle avait quitté son 
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mari el ses enfants pour suivre le musicien. Elle 
écrivit en littérature sous le pseudonyme de Da- 
niel Stern. Les deux femmes d'abord échangent 
des lettres enthousiastes, puis une ombre de jalou- 
sie s'élève entre elles. U n*en reste pa s moins que 
Liszt et George Sand réagissent l'un sur l'autre ; le i 
musicien s'inspire des idées de l'auteur pour le 
plan de ses symphonies humanitaires, quand il 
tente de mettre la Révolution en hymnes. Il a une 
idée très haute de la mission sociale de l'artiste; 
il croit à son rôle divin, à l'obligation qui s'impose 
à lui de conserver son génie, véritable émanation 
de Dieu, et de le faire servir au progrès moral de 
rhumanité. (Cf. Wladimir Karénine, George Sand, 
t. II, p. 2i4 et suiv.) Et la ferveur de ses idées 
est telle qu'il ira demandera la franc-maçonnerie, 
en lui donnant l'initiation, de donner un corps 
à ces aspirations confuses. Dès lors, un type va 
naître, qui hantera l'imagination romanesque de 
George Sand, un personnage inspiré par l'exemple 
que lui donnent Liszt, la comtesse d'Agoult, et 
plus tard Pauline Viardot et le chanteur Nour- 
rit, le type de l'artiste {Consuelo^ Lucrezia Flo- 
riani) qui va mener par le monde, au bord des 
golfes lumineux, au milieu des montagnes alpes- 
tres ou dans quelque villa somptueuse, sa des- 
tinée hautaine, charitable et solitaire. Rois par 
l'art, ces êtres d'exception exercent une royauté 
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capricieuse, traversée par tous les souffles de la 
fantaisie. Us nous apparaissent, hors du temps et 
de Tespace, comme les héros d'une féerie char- 
mante, songe d'une nuit d'été qui déroule ses 
chatoyantes couleurs. Ils vivent loin des foules, 
et daignent sortir de leur nuage pour donner aux 
hommes, dans l'enchantement de leur art, l'ensei- 
gnement dont ils ont besoin. Cettç conception de 
r l'art inspira nombre d'œuvres, la Dernière Aldini^ 
I Consuelo, la Comtesse de Budolsiadt^ le Beau Lau- 
rence, le Château de Pictordu, Lucrezia Floriani. 
Tous ensemble, Liszt, la comtesse d'Agoult, 
George Sand et ses enfants, ils firent, en 1887, un 
voyage au Mont-Blanc et en Suisse. Une gaîté 
d'écoliers échappés en vacances leur inspirait des 
farces, des plaisanteries : ils visitaient les cathé- 
drales, et Liszt s'arrêtait à faire résonner la grande 
voix des orgues dans le silence des nefs. Puis toute 
la troupe revint à Nohant. On travaillait, on dis- 
sertait, on faisait de la musique. Quelle admirable 
scène racontée dans le Journal de Piffoël^ que 
George Sand rédigeait comme le conGdent de ses 
impressions quotidiennes, et dont de longs frag- 
ments inédits ont été publiés par M. Wladimir 
Karénine, au second tome de sa biographie de 
George Sand ! Jamais Fart, la maîtrise de style, le 
don d'évoquer et de peindre ne se sont élevés 
plus haut. C'est pour cette raison, que nous cite- 
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rons le morceau en entier : « Ce soir-là, pendant 
que Frantz (Liszt) jouait les mélodies les plus fan- 
tastiques de Schubert, la princesse (Mme d*Agoult), 
se promenait dans l'ombre autour de la terrasse; 
elle était vêtue d'une robe pâle, un grand voile 
blanc enveloppait sa tête et presque toute sa taille 
élancée. Elle marchait d'un pas mesuré qui sem- 
blait ne pas toucher le sable et décrivait un grand 
cercle, coupé en deux par le rayon d'une lampe, 
autour de laquelle toutes les phalènes du jardin 
venaient danser des sarabandes délirantes... La 
lune se couchait derrière les grands tilleuls et des- 
sinait dans l'air bleuâtre le spectre noir des sapins 
immobiles... Nous étions tous assis sur le perron, 
l'oreille attentive aux phrases tantôt charmantes, 
tantôt lugubres d*Erlkônig, Elle se ralentit peu à 
peu, lorsque Tartisle passa par une suite de modu- 
lations étrangement tristes, à la mélodie : « Sey 
mir gegrijst ». Alors sa démarche prit le milieu 
entre Tandante et le maëstoso, et tous ses mouve- 
ments avaient tant de grâce et d'harmonie, qu'on 
eût dit que les sons sortaient d'elle, comme d'une 
lyre vivante. Lorsqu'elle traversait lentement le 
rayon de la lampe, son voile blanc dessinait sur 
le fond noir du tableau des contours fins et déliés, 
tandis que le reste flottait vague et vaporeux, 
comme dans le mystère de la nuit; puis elle s'ap- 
prochait de nous, comme si elle eût voulu se 

8 
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poser sur le lilas blanc, mais insaisissable comme 
les ombres, elle s'effaçait lentement. Elle ne sem- 
blait pas s'enfoncer sous les voûtes obscures du 
feuillage... Puis elle s'effaçait encore et flottait 
indécise et bleuâtre sur la clairière. Enfin, elle 
vint s'asseoir sur une branche flexible qui ne plia 
pas plus que si elle eût porté un fantôme. Alors 
la musique cessa, comme si un lien mystérieux 
eût attaché la vie des sons à la vie de celte belle 
femme pâle, qui semblait prête à s'envoler vers 
les régions de l'intarissable harmonie. » L'influence 
d'Hoffmann, qui obtenait en ce moment même un 
si vif succès d'engouement et de curiosité, est 
partout présente dans cette page. Mais cette fois, 
loin de s'en tenir, comme dans le Secrétaire 
intime^ au pastiche, c'est une création vivante, 
originale, une merveilleuse union de la musique, 
de la poésie, de la couleur. 

G. Sand publiait toujours. Arrêtons-nous à quel- 
ques œuvres qui marquent des moments curieux 
dans notre histoire littéraire. VUscoque (i838) est 
une parodie énorme et involontaire des poèmes de 
lord Byron, parodie amusante par la sérénité avec 
laquelle George Sand y amène tous les person- 
nages connus de la fantaisie byronienne : le pirate 
grand seigneur, qui mène une existence en partie 
double, l'une de brigandage et l'autre de faste ; la 
frêle créature, au visage pâle, aimée par le ban- 
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dit, et aussi Tesclave turque déguisée en homme, 
dont la fidélité et Tobéissance vont jusqu'à la 
complicité du crime. Et tous ces personnages de 
convention se démène nt dans une intrigue mélo- 
dramatique, passent des golfes de l'Adriatique, 
ruisselants de carnage, aux Plombs de Venise, 
aux scènes d'orgie et de débauche, aux poisons 
les plus truculents. Et sur toutes ces inventions 
était largement répandue une couleur orientale, 
avec des fronts de gazelle, des cours moresques, 
des yatagans et des cimeterres, qui dut ravir les 
Dupuis et Cotonnet de Tépoque. Spiridion, paru 
aussi en i838. est l'exposition sous une forme 
romanesque de la doctrine de Lamennais, cette 
tentative hardie pour montrer qu'à travers le dogme 
qui évolue, circule comme une flamme intérieure, 
l'esprit de l'Évangile, qui est pitié pour les faibles 
et haine des puissants, et qu'ainsi la religion catho- 
lique bien entendue doit se faire démocratique et 
socialiste. Symbole d'une des idées les plus pro- 
fondes de Lamennais, qui mit au service du 
divin l'idée de progrès qui forme le fond de lai 
philosophie du dix-huitième siècle, le fondateur' 
d'un couvent, Hébronius, adoré sous le nom de 
saint Spiridion, représente l'esprit humain, qui, 
rejetant les religions révélées, et dépouillant ces 
formes imparfaites, s'achemine vers la perfection. 
C'est encore un poème inspiré par la philosophie 
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de Lamennais et sa hiérarchie des arts que les 
Sept Cordesdéla lyre^ drame symbolique, oùTidée, 
à force de hauteur, se fait parfois nébuleuse. Un 
philosophe, Alberius, a hérité d*un luthier fameux 
une lyre merveilleuse : muette aux mains des ar- 
tistes vulgaires, elle se met à chanter dès que la 
nièce du docteur, Hélène, Ta touchée de ses 
mains. Et l'on comprend bien le symbole : Tart 
pur n'a rien à faire avec le métier des critiques et 
des versificateurs, qui se guident dans leur travail 
par des règles, des poétiques, des canons, et n'ont 
pas en eux la divine intuition du beau. Pareillement 
se trouve exposée dans ce livre une classification 
des arts, correspondant aux cordes de la lyre : Au 
sommet, les cordes d*or, qui sont la foi, l'idéal; 
quand elles chantent, le magique éclat du soleil 
se mêle aux sons pour glorifier Dieu. Au-dessous, 
les cordes d'argent qui représentent la contem- 
plation; leur chant est poésie, leur hymne vapo- 
reux et d'un éclat plus adouci que celui de l'or 
unit les solitudes des monts, les clairs de lune, les 
pics de marbre et les glaciers alpestres pour célé- 
brer la nature et non plus Dieu. Les deux cordes 
d'acier symbolisent les civilisations modernes, les 
inventions, les chemins de fer, et évoquent le 
spectacle d'une humanité déchirée par les guerres, 
le paupérisme et l'inégalité des conditions. Enfin 
la septième corde, la corde d'airain, représente le 
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mystère de la lyre, la loi d'amour. Tout cela est 
bien vague ; pourtant, le lecteur qui voudra es- 
suyer l'ennui de cette lecture, trouvera des mor-A 
ceaux d un lyrisme qui ne pâlit pas à côté de I 
Lelia. Le chant des cordes de la lyre se fait 
ample et sonore, tantôt ruisselant de clartés 
fauves, pour dire Tincendie du soleil, tantôt 
voilé et fuyant, pour évoquer les clairs de lune : 
« Maintenant, la terre recueillie attend avec res- 
pect la voix de la lune qui vient regarder sa 
face assombrie... Du fond de Thorizon, à travers 
les buissons noirs, voici venir une voix faible, 
mais d'une incroyable pureté, qui monte douce- 
ment dans Tair sonore. Elle monte, elle grandit; 
les notes sont distinctes, le disque d'argent sort 
du linceul de la terre; la terre vibre, l'espace se 
remplit d'harmonie, les feuilles frémissent à la 
cime des arbres. La lueur blanche pénètre dans 
toutes les fentes du taillis, dans les mille et mille 
clairières du feuillage : voici des gammes de sou- 
pirs harmonieuxqui fuient sur la mousse argentée ; 
voici des flots de larmes mélodieuses qui tombent 
dans le calice des fleurs entr'ou vertes... Et main- 
tenant elle est levée, elle règne, elle brille. Elle 
se baigne dans Télher, comme une perle imma- 
culée au sein de l'immense océan. Les pâles cou- 
leurs du prisme lunaire dansent en cercle autour 
d'elle. Ses froides mers, ses vastes lacs, ses monts 
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d'albâtre, ses crêtes neigeuses se découpent et se 
dessinent sur ses flancs glacés. » {Les Sept Cordes 
de la lyre y p. loi et suiv., éd. 1869.) ^^ '® ^^'^» ^^^ 
symbolistes n'avaient rien inventé; ces hymnes, qui 
sont un curieux mélange de couleurs et de sons, 
avec leurs subtiles « correspondances », auraient 
fait la joie d'un Arthur Rimbaud ou d'un Mal- 
larmé, épris de subtilité et de mystère. 

Voici une légende, qu'on dirait sortie de l'œuvre 
de HofTmann. Il y avait un musicien, créature 
débile et fantasque, dont les compositions étaient 
originales, à la fois secouées d'un frisson mor- 
bide, et peuplant l'empire des sons d'un défilé 
de visions étranges, créatures sveltes, d'une élé- 
gance et d'une souplesse de mouvements inouïes. 
Atteint d'une maladie de langueur, la vie fuyait 
sous ses doigts, la vie qui passait sous les touches 
du clavier, comme si lui aussi, en vertu d'un pacte 
mystérieux, avait payé du prix de son sang le 
don de rendre tout l'inexprimable, le sanglote - 
ment des nuits d'été, le frémissement des saules 
et le royaume de la valse, où tournoient des 
couples enlacés. Un jour, il tressaillit, croyant en- 
tendre des appels mystérieux, des avertissements, 
comme il en avait entendu mainte fois au cours 
de son enfance, alors que des signes annoncia- 
teurs secouaient ses fibres délicates, tenaient 
son être en suspens sous des souffles venus de i'in- 
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visible. Ce soir-là, il devait donner un concert à 
l'hôtel Marliani. Arrivé au seuil de la maison, il 
s'arrêta, secoué d'un tremblement nerveux, et une 
telle défaillance le saisit, qu'il fut tenté de retourner 
sur ses pas. Il dépassa la porte ; dans le couloir il 
croisa une ombre furtive, entendit un frémisse- 
ment de robe soyeu se, aperçut un visage blême 
qu'illuminaient deux grands yeux noirs. L'appari- 
tion s'évanouit ; il s'assit au piano, et commença à 
tirer de l'instrument ces sons, qui enchaînaient les 
auditoires. Soudain, au cours de son improvisation, 
il leva la tête; surgissant de l'ombre, la face aux 
yeux noirs le regardait, immobile, et semblait 
exercer sur lui une fascination mystérieuse. Le 
morceau fini, on les présenta l'un à l'autre. Ainsi 
George Sand rencontra Chopin. 

La réalité fut plus simple. Elle le connut par 
Liszt et Mme d'Agoult. Ils furent l'un à l'autre. 
Leur liaison dura dix ans. Chopin avait six ans de 
moins que George Sand. 

Dans l'hiver de i838-i839, comme la santé de 
Chopin p ériclit ait et que les deux enfants, Maurice 
etSolange, étaient maladesdes suites de la variole, 
elle emmena toute la maisonnée au chaud soleil des 
îles Baléares, à Majorque. Le voyage fut un en- 
chantement; à mesure qu'ils descendaient vers 
l'Espagne, ils se réjouissaient de retrouver des 
fleurs, et des coins de ciel bleu. Arrivés dans l'île, 
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une affreuse désillusion les attendait. Le mobilier 
se trouvait sommaire, la saleté où vivaient les indi- 
gènes était au delà de toute expression : les exilés 
découvraient des scorpions dans la soupe. lisse lais- 
saient prendre à la fausse politesse des habitants, à 
cette emphase du caractère espagnol, qui offre toute 
|\ sa maison à condition qu'on n'accepte pas. Tant 
bien que mal, ils s'installèrent à Valdemosa, dans 
une antique chartreuse, dans un paysage de rocs 
chaotiques, que hérissaient les végétations géantes 
des aloës et des cactus. Ils souffrirent cruelle- 
ment du froid, les mains glacées par les vents 
coulis, tandis que la pluie ruisselait des plafonds 
comme d'un crible. George Sand, active, infati- 
gable, entreprenait de rassurer ses enfants qui 
pleuraient, réclamant le « cheuxnous » berrichon, 
et de galvaniser le malade, écrasé dans sa torpeur. 
Elle parait aux nécessités immédiates de la vie, 
s'improvisait cuisinière, garde-malade, trouvait 
le temps de préparer une relation de son voyage. 
Un rayon de soleil dissipait les pluies, révélait la 
splendeur du paysage, des granits veillant sur la 
mer violette, spectacle qui leur arrachait des cris 
de ravissement. Mais ce n'était qu'un répit. La 
nature et les hommes s'acharnaient; il fallait faire 
venir de Barcelone le piano de Chopin et payer 
huit cents francs d'entrée. Ils souffraient surtout 
du manque de nourriture délicate, la viande de 
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porc faisant le menu de tous les repas. Les Major- 
cains étaient hostiles à ces Français, qui ne sui- 
vaient pas les offices, restaient chez eux, quand 
les cloches appelaient les fidèles à l'église. Ils 
sentaient peser autour d'eux une universelle 
méfiance. Enfin le climat était nuisible à Chopin, 
il étouffait dans cet air tiède, saturé de vapeur 
d'eau. Il fallut partir, le retour fut épouvantable ; 
ils prirent place sur un vapeur qui transportait 
un troupeau de porcs, et dansait sur la lame 
courte de la Méditerranée. Chopin vomissait le 
sang à pleine cuvette. A l'hôtel où ils descen- 
dirent, on voulut leur faire payer le mobilier, 
sous prétexte que Chopin était atteint d'une 
maladie contagieuse. A Majorque également on 
les avait fuis comme des pestiférés. 

Ils revinrent à Paris, à Nohant. Leur liaison 
dura jusqu'au moment où George Sand f roiss a 
Chopin, en publiantLwcrez/aF/or/an/, typecurieux 
de cantatrice, ayant eu des amants et quatre 
enfants nés de trois pères différents. Le musicien 
crut se reconnaître sous les traits d'un prince 
Carol, fantasque et rêveur. Il est plus intéressant 
de s'arrêter à ce roman, publié en 1847, au 
moment où George Sand, définitivement a ssag ie, 
regardait son passé avec cette froide lucidité 
que donne le détachement. Dans l'histoire des 
sentiments de George Sand, c'est un document 
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de premier ordre. Nulle part, ni dans VHistoire de 
ma vie habilement drapée, ni dans la Corres- 
pondance où la sincérité se dose selon l'impor- 
tance des confidents, nulle part elle n'a parlé 
d'elle-même avec une sincérité plus attachante, 
une connaissance de sa propre nature plus péné- 
trante. Et qu'on ne dise pas que la fiction du 
roman est contraire à la vérité ; c'était bien une 
apologie passionnée, en même temps que hardie, 
qu'elle adressait au public : « Je n'ai jamais 
cherché le scandale, dit George Sand par son 
porte-parole Lucrezia; j'en ai peut-être fait sans 
le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais aimé 
deux hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu 
de fait et d'intention qu'à un seul... Quand je ne 
l'aimais plus, je ne le trompais pas; je rompais 
avec lui d'une manière absolue. Je lui avais juré, 
il est vrai, dans mon enthousiasme, de l'aimer 
toujours; j'étais de la meilleure foi du monde en 
le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé, ça été de si 
grand cœur que j'ai cru que c'était la première et 
I la dernière fois de ma vie. Vous ne pouvez pas 
1 dire pourtant que je sois une femme honnête. 
l.Moi, j'ai la certitude de l'être. » De même, elle 
\analyse ainsi les sentiments de son héroïne : 
i(( Cet enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres 
nommes avait été de courte durée. Ils n'avaient 
pas su l'entretenir ou le renouveler. L'affection 
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avaiisurvécu uncertain temps au déseDchaniement, 
puis étaient venus la générosité, la compassion, la 
sollicitude, le dévouement, le sentiment maternel 
en un mot, et c'était merveille que des passions 
si follement conçues aient pu vivre aussi long- 
temps, quoique le monde ne jugeant que de 
Tapparence se fût étonné de les lui voir rompre 
si vite et si résolument. Dans toutes les passions, 
elle avait été heureuse et aveuglée huit jours à 
peine, et quand un ou deux ans de dévouement 
absolu survit à un amour reconnu absurde et mal 
placé, n'est-ce pas une grande dépense d'héroïsme, 
plus coûteuse que ne le serait le sacrifice d'une 
vie entière pour un être qu'on en sentirait tou- 
jours digne? » Et quel aveu dans ces phrases : 
« Elle avait voulu être la mère de ses amants sans 
cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux 
affections, toujours aux prises l'une contre 
l'autre, avaient dû résoudre leur combat par 
l'extinction de la moins obstinée. Les enfants 
l'avaient toujours emporté, et, pour parler par 
métaphore, les amants, mis aux Enfants-Trouvés 
de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou 
tard. » {Lucrezia Floriani, passim.) 

C'est le moment de parler de ces enfants, dont 
l'affection resta sa sauvegarde. Le fils Maurice 
parait bien avoir été une nature charmante, déli- 
cate, vivant dans l'ombre de sa mère, s'ingéniant 
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à la distraire, à la reposer de son travail. Après 
avoir fait ses études au lycée Henri-IV, il s'en- 
thousiasma pour la peinture, fréquenta quelque 
temps Tatelier de Delacroix, puis se passionna 
pour rhistoire naturelle, Tentomologie, la miné- 
ralogie, tenta la littérature, publia des contes fan- 
tastiques, des récits de voyage, toucha à tout, sans 
rien approfondir. Nature heureusement douée, sans 
doute, et aussi versatilité d'un esprit, gâté par le 
sort, qui ne subissait pas les aiguillons de la né- 
cessité et pouvait se passer toutes ses fantaisies ^ 
puisque la mère, grâce aux revenus de sa plume, 
avait su lui faire une existence toute de noncha- 
loir et de loisir. Il ne manqua, peut-être, à cette 
nature, qu'on devine admirablement douée, que 
d'être contrainte par le besoin d'approfondir la 
technique d'un art, au lieu de butiner la fleur de 
tous. Il fit un beau voyage autour du monde en 
compagnie du prince Napoléon, revint se fixer à 
Nohant. auprès de sa mère. Il se maria avec la 
fille du graveur italien Calamatta et consacra tout 
son temps à ses études d'histoire naturelle et 
aussi à la composition de ces pièces improvisées, 
jouées par un théâtre de marionnettes, et qui 
furent la grande distraction de George Sand. De 
ce côté, elle n'eut donc que des satisfactions, ayant 
auprès d'elle pour s'appuyer, à mesure que l'âge 
avançait, cette affection fidèle, silencieuse, qu*on 
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pressent toujours vigilante autour d'elle et tou- 
jours occupée de menus soins. Avec sa fille So- 
lange, ce fut autre chose. Elle était altière, gâtée, 
froide» imposante et belle. Il faut lire dans son 
entier le beau livre que lui consacra M. Samuel 
Rocheblave, pour connaître les vicissitudes de 
cette destinée. Enfant indolente, elle donnait des 
inquiétudes à sa mère par son peu d'enthousiasme 
pour Tétude. Assez froide, elle recevait les mar- 
ques de tendresse comme une chose due. Il n'y eut 
jamais entre George Sand et sa fille cette cordialité 
de sentiments qui donnèrent à sa tendresse pour 
son fils une nuance d'in limité, de camaraderie si 
précieuse. Solange aussi la désola par un mariage 
romanesque, où elle se jeta avec une ardeur de 
tempérament qu'on eût dit héréditaire. Elle était 
fiancée avec un bon jeune homme, quand elle fit 
la rencontre du sculpteur Clesinger, gaillard so- 
lide, musclé, ancien sous-officier de cuirassiers. 
Elle se laissa enlever par lui. Il fallut les marier en 
toute hâte. George Sand a bienTairde ne jamais 
avoir pardonné cette fugue. Cette union ne fut 
pas heureuse ; quand la première flamme fut apai- 
sée, Solange et le sculpteur se trouvèrent aux 
prises avec les nécessités de la vie. Les com- 
mandes étaient rares, le train de maison luxueux ; 
ils eurent des soucis d'argent qui achevèrent de 
les brouiller avec la mère, dont la pénétration 
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avait prévu ces événements sans pouvoir les con- 
jurer. Il fallut vendre à vil prix un hôtel situé à 
Paris qui formait la dot dé Solange. Puis la dis- 
corde se mit dans' le ménage : Clesinger retourna 
à ses amours d'alelier, Solange eut des aventures. 
On plaida, on se sépara. Une petite iille, que 
George Sand aimait tendrement, mourut, victime 
des tracasseries qui accompagnèrent ces procès. 
Ce fut un coup terrible pour la grand'mère, qui se 
retrouva à Nohant au milieu des jouets de Ten- 
fant. Il semble que pour la première fois elle con- 
nut le découragement : mais elle se ressaisit. Une 
certitude, plus forte que le néant, lui criait que 
tout n'était pas fini, qu'elle retrouverait l'enfant 
un jour. Quant à Solange, elle mena une vie tu- 
multueuse, n'arrivant pas à combler le vide ef- 
frayant qu'avait laissé dans son cœur la perte de 
son enfant. Elle voyagea, tenta quelques essais poé- 
tiques, une ébauche de roman, fit même im'primer 
un livre. Elle se fixa à Paris, où elle créa autour 
d'elle un cercle mondain et laissa à ceux qui l'ont 
approchée l'impression d'une grande dame élé- 
gante, dont rhumeur était bizarre, et dont on re- 
doutait les bons mots. 

Revenons en arrière. Jusqu'ici nous avons vu 
George Sand donnant aux passions romantiques 
leur expression la plus audacieuse, remplissant ses 
œuvres de ses rancunes et de ses attaques passion- 
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nées contre le mariage. Nous Tavons vue étonner 
le monde par le scandale de ses amours bruyam- 
ment affichées. Jusqu'ici, pour tout dire en un 
mot, elle a subi la tyrannie de son moi, elle a été 
superbement lyrique. Pourtant, desœuvres comme 
les Lettres d'un voyageur et comme Spiridion 
témoignaient d'une rénovation prochaine. La 
phase de l'individualisme terminée, il se faisait en 
elle un long apaisement. Saisie d'une clairvoyance 
nouvelle, elle s'apercevait que l'homme n'est pas 
seul dans le monde et que la limite de son égoïsme 
est le respect d'autrui. C'était le moment, où, 
gagnée aux idées de Pierre Leroux, elle s'écriait 1;, 
avec la ferveur du néophyte : « Je crois à la vie // 1 
étemelle, à l'humanité étemelle, aii progrès éter-M ; 
nel » (28 août 1842), et Ton areconnu là la fameuse 
trinité de l'apôtre socialiste. 

Telle était la riche complexité de cet esprit qu'il 
échappait par bien des côtés à la domination du 
lyrisme, à ce superbe dédain du poète pour tout | 
ce qui n'est pas « le gouffre intérieur ». Notons 
tout d'abord ce large esprit de compréhension , cette 
faculté de sympathie poussée si loin, qu'elle est 
toujours prête à exprimer les idées d'autrui, à 
faire siens les systèmes des penseurs, qu'ils s'ap- 
pellent Liszt, Lamennais, Michel de Bourges ou 
Pierre Leroux. Qui ue voit que cette facilité à se 
rompre aux métamorphoses, comme disait Sainte- 
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Beuve, est précisément la négation même du 
lyrisme. Mais ceci est peu de chose : en face du 
lyrisme qui est le moi, se place le non-moi, 
Tobservation, les êtres, les hommes, le premier 
venu, mille fois plus intéressant que Tauteur, dit 
Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général. Et 
favec le non-moi, entre dans le roman la variété 
et la vie. George Sand est admirablement douée 
pour cette besogne : elle a la faculté de l'observa- 
tion, le coup d'œil sûr, celui qui va démêler, parmi 
les gestes d'un individu, ceux qui sont vraiment 
significatifs, révélateurs d'un caractère ; elle a la 
mémoire fidèle, celle qui ne prend pas de notes 
sur le papier, mais garde avec exactitude et pré- 
cision tout le détail de la vie. Enfm, elle a le sens 
du comique : or, si le lyrisme c'est le moi, il 
est à peine besoin de démontrer que le comi- 
que, c'est essentiellement les autres. On ne se 
sent pas soi-même sous l'attitude comique. Rous- 
seau, Chateaubriand u'ont pas eu ce don. Pour 
le trouver, ce comique, il faut nécessairement 
observer, car il est partout autour de nous, dans 
les gestes, dans les propos d'autrui. Il est la 
censure instinctive et indulgente que nous exer- 
çons à tout moment sur la vie de noire prochain. 
Or, c'est un fait à remarquer que les personnages 
secondaires dans le roman de George Sand pré- 
sentent presque tous ce caractère de vérité, de 
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naturel et de vie. Tandis que les p rotagoni stes 
sont idéalisés, déformés par la convention et 
embellis par la passion, il suffit quelquefois à 
l'auteur d'une page de quelques lignes pour cam- 
per un type amusant, qui parle comme on parle 
tous les jours, le mari dans Indiana^ le couple 
Lhéry dans Valentine, et par là son œuvre pre- 
mière échappait aux allures de la fiction. Et ce 
n'était pas dans son œuvre une acquisition labo- 
rieuse : voici au hasard de sa Correspondance un 
portrait écrit en 1827 qui est révélateur de ce don 
d'exprimer la vie ; elle parle d'une domestique : 
« C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde, 
active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon 
au delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne 
le jour : et je crois aussi la nuit en dormant. Elle 
grogne en faisant du beurre, elle grogne en fai- 
sant manger ses poules, elle grogne en mangeant 
même. Elle grogne les autres, et, quand elle est 
seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais 
sans lui demander comment va la grognerie, et 
elle ne se grogne quejde plus belle. » {Correspon- 
dance, t. I, p. 37.) C'est de ce mélange de 
facultés, jusqu'à un certain point contradictoires, 
que provient la théorie du roman, esquissée par 
George Sand au tome V de YHistoire de ma vie 
(p. i35). Théorie tout instinctive et par là même 
révélatrice. Il faut des situations vraies, des carac- 

9 
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tères vrais autour d'un type résumant le sentiment 
ou ridée principale du livre. Il faut idéaliser le 
personnage qui représente presque toujours les 
passions de Tamour en lui donnant la douleur, il 
faut le parer de vertus, de charmes, de souffrance, 
surtout il ne faut pas Tavilir : « Qu'il triomphe, 
ou qu'il meure. » Mais n'oublions pas cette obli- 
gation : des caractères vrais autour du héros, 
sans quoi Tœuvre n'est plus vraisemblable. Et 
voilà comment s'explique le double caractère du 
roman de George Sand, à la fois réaliste et idéa- 
liste, tenant d'un côté à Balzac, et de l'autre à la 
poésie, satisfaisant des artistes, épris de vérité, 
comme Flaubert, et les âmes sensibles qui deman- 
dent à la lecture un moment d'oubli. Pourtant, 
cela ne va pas tout seul; il est difficile souvent 
d'accorder cette poésie et cette réalité, qui ont 
l'air d'habiter des pays différents. Tandis que le 
héros promène son rêve d'amour au bord du 
Lignon, ou construit sa Salente humanitaire, au- 
tour de lui le commun des mortels boit, mange, 
se préoccupe d'arrondir son champ ou de couvrir 
sa maison, vit sa bonne vie, plantureuse et réjouie, 
et forme un contraste amusant, que n'a pas voulu 
Tauteur, avec les grands airs rêveurs du person- 
nage principal. Qu'ils se rencontrent, autre affaire ! 
ils n'ont pas l'air de parler le même langage et ce 
n'est pas trop de Thabilelé de l'écrivain pour faire 
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vivre ensemble les prosaïques habitants de la 
terre et les échappés des nuages. Et cette dualité 
d'inspiration se retrouve môme dans les œuvres 
de la vieillesse de George Sand, tant elle a été 
fidèle à ce système qui satisfaisait à la fois son 
esprit curieux de vérité et son cœur passionné 
d'idéal. 

Des signes annonçaient donc une transforma- 
tion de ce talent. Le roman de Mauprat, composé 
en 1887, la mftme année que rUscoque et les Maî- 
tres mosaïstes^ marquait un effort très heureux 
pour faire vivre des types dans un décor appro- 
prié. L'intrigue y est très attachante, conduite 
avec un soin, un art des préparations, une grada- 
tion habilement nuancée des p éripét ies qui est 
assez surprenante sous la plume de George Sand. 
C'est l'histoire d'un miracle accompli par l'amour. 
Un bandit, Bernard de Mauprat, un être à demi 
barbare, vivant de pillage, de meurtre et de rapine 
dans son château féodal, arrive à dépouiller sa 
sauvagerie, parce qu'il aime sa cousine, la cheva- 
leresque Edmée de Mauprat. Sans doute, le roma- 
nesque, avec George Sand, ne perd jamais ses 
droits, et rien ne manque à ce récit, ni l'histoire 
de la belle jeune fille amenée dans la caverne des 
brigands, si noble et si touchante, avec son costume 
d'amazone, son écharpe rouge et son panache de 
plumes chevaleresques, ni les couloirs souterrains, 
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ni les portes dérobées el les ressorts secrets. Mais 
cette concession faite à ses tendances, il faut bien 
admirer Tart avec lequel les caractères sont 
conçus, la vigueur de touche qui leur donne à 
chacun leur originalité. Ainsi Marcasse, le tueur 
de belettes: ce n'est qu'une figure épisodique, 
mais il a suffi de quelques traits, habilement 
éclairés, pour graver son visage dans notre mé- 
moire. « L'hidalgo », maigre el taciturne, ne fait 
guère qu'un geste, celui de porter sa longue épée, 
qui lui sert à percer les taupes et les bêles malfai- 
santes. Il ne prononce guère que quelques paroles 
sans suite, mais il est doué d'une vie surprenante : 
« L'homme et le chien grimpant aux échelles et 
courant sur les bois de charpente avec un aplomb 
et une agilité surprenante; le chien flairant les 
trous des murailles, faisant l'office de chat, se 
mettant à l'affût, et veillant en embuscade jusqu'à 
ce que le gibier se livre à la rapière du chasseur; 
celui-ci lardant les bottes de paille, et passant 
l'ennemi au fil de Tépée; tout cela, accompli et 
dirigé avec gravité et importance par Don Mar- 
casse était, je vous assure, aussi singulier que 
divertissant. » De môme, le bonhomme Patience, 
sorte de Socrate campagnard, vivant dans une 
tour en ruines au milieu des bois, passionné de 
justice, hanté par tous les grands problèmes 
sociaux, que vient de poser la parole enflammée 
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de Jean-Jacques. Jamais George Sand n'a su plus 
habilement déformer la réalité, agrandir un per 
sonnage jusqu'au symbole, tout en lui gardant les 
éléments de naturel qui sont la condition de la vie. 
Il est peuple par la brutalité de son langage, par 
ses longs silences frémissants, il est, ce person- 
nage, un exemple admirable de cette faculté portée 
à un si haut degré chez George Sand, de ne pas 
enfermer un personnage dans une formule, de nous 
montrer en lui le travail incessant de la vie, son 
modelé complexe, la lente poussée qui fait surgir 
un personnage nouveau à travers les modifications 
anciennes. Et cela n'est pas du tout du lyrisme; 
c'est au contraire de la psychologie et de la meil- 
leure. Le fond même du livre est aussi d'une rare 
perfection : quelle intéressante étude que celle 
du bandit dompté par l'amour, travaillant à se 
vaincre et à vouloir son perfectionnement moral. 
C'est l'histoire d'une conversion et d'un apprivoi- 
sement : le fauve se cabre, regimbe sous la main 
qui le dirige, devient souple et obéissant. Par 
instants, d'anciennes bouffées de férocité lui mon- 
tent au cerveau. Le premier geste, violent, ins- 
tinctif, celui des Mauprat, est de prendre un cou- 
teau et de tuer. Et longtemps la jalousie amoureuse 
conserve en lui cette sauvage impulsion. Quelle 
profondeur aussi dans cette peinture du brigand, 
jeté dans le luxe et le raffinement de la vie 
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moderne, émerveillé du linge fin et de Targenlerie 
et qui, repris peu à peu par la nostalgie des grands 
bois et de la vie errante, flaire la porte de sa prison, 
gronde, menace de mordre et rêve longuement 
aux sous-bois. Il y avait là un problème posé net- 
tement, étudié avec sincérité et pénétration. Et 
du coup, la réalité objective entrait dans le roman, 
avec la peinture des temps et des milieux, et tous 
ces mérites de clarté et de solidité charmaient 
le lecteur, fatigué des excès du romantisme, et 
amenaient le grand succès de Mauprat. 

En i84o, George Sand publie le Compagnon du 
tour de France, qui marque définitivement dans sa 
^y production l'ère du roman socialiste. Cette veine 
se continuera par le Meunier d'Angibault (i845) 
et le Péché de M. Antoine (1847). ^ ^^^^ Aive^ cette 
évolution remonte aux Lettres d'un voyageur, aux 
moments où son entourage de républicains, les 
Planet et les Michel de Bourges, lui révélaient la 
parole nouvelle, qui la surprenait d'abord, puis 
finissait par la convaincre. Plus que toutes ses 
œuvres, ce livre nous révèle son incurable opti- 
misme, son penchant au romanesque, sa religion 
aveugle de l'amour. C'est la fusion des classes, 
réalisée sans révolution ni secousse, parla passion. 
Comment assurer le bonheur des hommes, si toute 
tentative de progrès social vient échouer contre 
le préjugé de la propriété, qui est le dogme fon- 
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dameolal de la société moderne? Mais ce partage 
plus égal de la richesse, cette répartition plus 
juste des biens de la terre se fera d'elle-même, 
quand les patriciennes épouseront des plébéiens, 
quand l'amour, que les anciens vénéraient comme 
le créateur des mondes, nivellera les catégories 
sociales et organisera les sociétés. Il nous raconte, 
ce roman, les amours de deux grandes dames avec 
deux ouvriers, venus pour réparer les boiseries 
d'une chapelle dans un antique château, ample- 
ment pourvu de couloirs secrets et de portes mas- 
quées pour la commodité de l'intrigue. Les pasto- 
rales de Florian sont des morceaux réalistes à côté 
de cette tranquille invraisemblance des caractères, 
de cette idéalisation naïve des personnages sympa- . 
thiques. Les deux compagnons, Pierre Huguenin, 
dit l'Ami du Trait et Amaury le Corinthien sont aussi 
loin de la réalité que les personnages de Mlle de 
Scudéry. En eux s'incarne naïvement cette adora- 
tion du peuple, principe de toute noblesse, de toute 
générosité, qui forme le fond du socialisme rêveur, 
qui est à la mode en ce temps-là. Les héros de ce 
roman ont toutes les beautés physiques : ce ne 
sont pas des ouvriers, ce sont des grands artistes 
de la Renaissance, obéissant à une vocation impé- 
rieuse; leurs vêtements de travail, loin d'être une 
livrée de misère, sont un coquet ajustement de 
théâtre; leurs cheveux fins, leurs barbes peignées, 
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leurs blouses finement brodées, leurs bérets de 
Béarn, qui prennent l'aspect d'une toque, leur don- 
nent une sorte de ressemblance avec les élèves de 
Raphaël. La planche qu'ils travaillent devient une 
sculpture émouvante, car les besognes les plus 
vulgaires se transforment sous leurs doigts. Ils ont 
toutes les vertus de l'esprit : ils ont lu, dans leurs 
heures de loisir, VÉmile, les Martyrs^ la Vie des 
saints^ le Contrai social, la République de Platon, 
et ils portent légèrement, sans pédanterie, le faix 
de cette érudition qu'ils ont acquise par eux- 
mêmes : « Il sentait en lui une noblesse de nature 
plus pure et plus exquise que toutes les illustra- 
tions acquises et consacrées par les lois du monde. 
Il était forcé à toute heure d'étouffer les élans 
d'une organisation quasi princière dans l'enve- 
loppe d'un manœuvre. II s'y résignait avec une 
force et une égalité d'âme qui caractérisaient 
d'autant plus cette grandeur innée... Dans ces 
moments-là, Pierre Huguenin se sentait le roi du 
monde. » [Le Compagnon du tour de France, 1. 1, 
p. 46.) Sortis du peuple, toujours un instinct les 
ramène à leur origine ; en eux saigne la plaie de 
l'humanité; ce qu'ils cherchent en s'instruisant, 
c'est le moyen d'améliorer le sort du peuple misé- 
rable. Ils ont des rêveries grandioses et amères 
en présence de la nature mutilée par l'homme, 
parquée dans des enclos, étouffée sous des lois : 
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« Le moindre coin de terre est une forteresse, et 
la loi constitue un délit à chaque pas hasardé par 
un homme sur la propriété jalouse et farouche 
d'un autre homme. » (T. II, p. 18.) Pierre Hugue- 
nin, errant dans le parc du châleau de Villepreux, 
devient un Christ humanitaire au Jardin des Oli- 
viers. Toute la misère du monde pèse sur lui ; 
sa rêverie s'agrandit, devient une sorte d'angoisse. 
Comment sortir de ces contradictions? Reprendre 
au riche, donner au pauvre? Mais le riche sera 
pauvre à son tour. Morcelons donc la terre à 
l'inGni, que chaque homme possède un grain de 
sable; ou mieux encore, que la peste, la guerre 
ravagent les populations et donnent aux rares sur- 
vivants le pouvoir d'assouvir leur faim, dans une 
nature revenue « à la dissémination et à l'abrutis- 
sement de la vie sauvage ». Pierre, saisi d'effroi, 
se tord les mains et pleure, le visage contre le sol. 
Le moyen, après cela, qu'une grande dame ne 
l'aime pas? Elle lui est prédestinée, ayant lu les 
mêmes ouvrages, ayant poursuivi le môme rêve 
humanitaire. Dès lors, l'idylle commence, d'une 
telle sérénité dans l'invraisemblance, qu'elle est 
amusante aujourd'hui. L'artisan, ayant la fierté 
de sa condition, tremblant toujours qu'un mot 
blessant ne vienne le remettre à sa place, soupire 
en secret, s'enivre de platonisme, de renoncement 
et d'amour. Par un étrange renversement des 
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rôles, c'est lui qui se laisse faire la cour. La fille 
des preux Tentoure habilement d'une atmosphère 
d'amour ; mais ils sont, même dans leurs confi- 
dences, dans leurs moments d'abandon, remplis 
de leur mission sociale, et ce qu'ils mettent en 
commun, ce n'est pas seulement leur rêve senti- 
mental, mais surtout leur désir de régénération 
et d'affranchissement démocratique : « Je vous 
assure, ami lecteur, que ces deux amants plato- 
niques échangèrent de bien grandes paroles dans 
la Tour Carrée, tout en croyant se dire les choses 
les plus simples du monde et que cette belle 
société, que vous croyez si bien charpentée, flé- 
chira comme un ouvrage de paille, le jour où la 
logique des grands cœurs viendra l'écraser de ces 
vérités éternelles que vous appelez des lieux com- 
muns, et qui se remuent chaque jour autour de 
certains foyers, où vous. ne daigneriez pas vous 
asseoir avec un habit neuf. Il y avait devant la 
fenêtre gothique de celte tour une grande vigne, 
où les pigeons venaient se jouer au bord du toit. 
Yseult les avait apprivoisés à force de se tenir 
accoudée sur la fenêtre ; et tandis que le capu- 
cin, le biret ou le booyreuil venaient becqueter 
sa main, elle eut souvent de grandes révélations 
sur la perfectibilité, et monta avec Pierre, qui 
pendant ce temps façonnait un ornement de boi- 
serie, jusqu'aux plus hautes régions de l'Idéal. » 
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(T. II, p. i53.) Comment peut finir un amour si 
pur, si vivifié d'altruisme, sinon par le sacrifice et 
le renoncement : quand le grand-père de la jeune 
fille s'oppose à Tunion des deux amants, ils se 
séparent meurtris, tout en se jurant une fidélité 
qui fera deux martyrs. Pierre, d'ailleurs, s'était 
détourné de la richesse, au moment oii elle 
s'offrait à lui, par ce qu'elle aurait pu « déflorer 
son idéal ». 

Telle est la première incursion de George Sand 
dans le roman socialiste. Son socialisme n'a pas 
besoin d'être défini longuement: sentimental, mys- 
tique, littéraire, il procède de l'Évangile et du Con- 
trai social^ de la Légende dorée et de la République 
de Platon. C'est une fusion d'éléments bizarres, 
où entrent des souvenirs du christianisme, des lec- 
tures de Jean-Jacques et de Franklin : « Croyez- 
vous, dit la jeune héroïne de ce roman, que je 
n'aie tiré du christianisme aucun enseignement? 
Nous autres femmes, nous naissons et nous gran- 
dissons dans le catholicisme, quelle que soit la 
philosophie de nos pères. Eh bien ! l'Évangile a 
pour nous de grandes leçons d'égalité fraternelle, 
que les hommes ne comprennent peut-être pas ; 
et moi j'adore dans le Christ sa naissance obscure, 
ses apôtres humbles et petits, sa pauvreté et son 
détachement de tout orgueil humain, tout le 
poème populaire et divin de sa vie couronnée par 
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le martyre. Si je m'éloigne de l'Église, c'est que 
les prêtres, en se faisant les ministres du pouvoir 
temporel et les serviteurs du despotisme, ont trahi 
la pensée de leur Maître et altéré Tesprit de sa 
doctrine. » (T. II, p. 81.) Cette déclaration de 
principes, encore qu'étonnante dans la bouche 
d'une jeune fille, résume assez bien l'idée qu'on 
peut avoir de ce socialisme, où les questions éco- 
nomiques n'entraient que pour peu de chose, et 
qui, procédant de la Révolution, relevait bien plutôt 
de Jean-Jacques et des philosophes que de Babeuf. 
George Sand reviendra à celte inspiration dans 
le Meunier d'Angibault, Elle y mettra en scène une 
grande dame éprise d'un plébéien, la même com- 
munion de deux âmes sous les espèces du socia- 
lisme. Un seul obstacle les sépare, la richesse. La 
destinée a bientôt fait de débarrasser la patri- 
cienne de ce malencontreux obstacle : « Henri, 
quel bonheur ! quelle joie ! Je suis ruinée. Vous ne 
me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez 
plus mes chaînes dorées. Je redeviens une femme 
que vous pouvez aimer sans remords, et qui 
n'a plus de sacrifice à s'imposer pour vous. » Dès 
lors, ils vont mener la vie heureuse dans le mou- 
lin d'Angibault. Même prédication dans le Péché 
de M, Antoine. Malgré tout, ces romans, qu'on ne 
lit plus guère aujourd'hui, à cause de leurs en- 
nuveuses déclamations, du caractère de fausseté 
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partout répandu sur leurs personnages, ces romans 
marquent un progrès clans les idées de George 
Sand. Elle s'est aperçu que la créature humaine 
n'est pas isolée dans le mondé, qu'il y a 
les douleurs des autres à côlé de ses douleurs, 
et que celles-là relèvent aussi bien de l'art. Il 
Emportée par sa fougue naturelle, elle met autant 
d'impétuosité à sortir de son moi qu'elle a montré 
de résistance à s'y enfermer au temps de Lelia et 
de Jacques, Sans doute, dans cette prédication 
ennuyeuse, elle a perdu le plus clair de son génie, 
fait de naturel et de simplicité. Mais le pas décisif 
est franchi ; elle est sortie du rêve intérieur, elle 
jette les yeux autour d'elle : le monde lui est 
apparu avec son tumulte d'énergies contraires, sa 
rumeur confuse, la mêlée du bien et du mal. 
Naïvement elle travaille à le refaire ; mais elle 
s'est évadée d*elle-même, et cela surtout importait. 
Ce n'était qu'un acheminement vers des œuvres 
plus parfaites. « La phraséologie (de ces romans), 
dit Brunetière, est souvent déclamatoire et les 
théories en valent ce que l'on voudra, mais l'im- 
pression d'ensemble est déjà presque idyllique; 
et au fait, c'est le moment de rappeler que, dans i 
son œuvre, la Mare au Diable a suivi presque \ 
immédiatement le Meunier tVAngibaulL Allons 
plus loin : j'en trouve les déclamations mêmes 
moins dangereuses que celles de Lelia, de Valen- 
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///le, d'Indiana. C'est qu'elles ont quelque chose 
de moins personnel et, comme tel, de plus hu- 
main. » {Évolution de la poésie lyrique, I, p. 3io.) 

Elle produisit ses chefs-d'œuvre quand elle 
aborda le roman rustique. 

Un instinct heureux, une intuition secrète la 
conduisirent-ils à réserver cette veine pour l'âge 
mûr, alors que l'artiste, en pleine possession de 
ses moyens d'expression, est arrivé à la maturité 
du génie? Tout le meilleur de son œuvre se trouve 
là. S'en douta-t-elle ? On ne sait. C'est avec 
ces quelques récits d'une émouvante simplicité 
qu'elle pourra défier les âges. Sur l'océan du 
temps, ce ne sont pas souvent les invincibles 
Armadas, frétées à grands frais, lancées avec éclat, 
qui arrivent au port, mais bien plutôt les frôles 
barques que le caprice d'un instant assembla de 
quelques planches. Qui aurait osé prédire à Vol- 
taire qu'on ne lirait plus ni son Théâtre, ni la 
Henriade, tandis que la vogue de V Ingénu et de 
Candide ne cesserait de s'accroître ? 

Ce n'était plus la déclamation de Lelia, les in- 
vectives passionnées des Lettres d*un voyageur^ 
ce n'étaient plus les rêveries humanitaires du 
roman social, où se dépensait, en pure perte, le 
plus clair de son génie. Revenue à la terre natale, 
elle se contentait d'en décrire les paysages et les 
paysans, avec cette vérité, ce naturel qui est la 
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marque du génie classique. Et, celle fois, son 
œuvre dépassait les proportions habituelles de la 
littérature moderne pour rivaliser avec les mo- 
dèles éternels, les Idylles de Théocrite, les Géor- // 
giques de Virgile. Enfin, elle avait donné aux 
artistes renseignement précieux de borner leur 
rêve, de n'être point ambitieux démesurément, de 
décrire avec force et simplicité les spectacles ^ 
qu'ils connaissent bien, les formes contenues 
dans les quelques arpents de terre qui ont vu 
leurs premiers pas. 

Suivons-la au matin. Elle sort de la maison sei- 
gneuriale, traverse la petite place de Nohant, si 
humble avec son église au porche reposant sur 
quatre poutres. Elle prend le sentier que closent 
des haies vivaces. Le soleil rit dans la rosée; la 
voilà au milieu des champs. A son cœur affluent 
ces souvenirs de la première enfance, qui font 
qu'elle retrouve dans chaque pierre moussue, 
dans chaque orme élété des aspects familiers, 
et que toutes les choses semblent prendre une 
voix pour lui parler. C'est en écoutant ces voix 
qu'elle arrive à exprimer l'âme de ce sol, l'âme 
de ses habitants. Un Balzac, conduit dans ce 
terroir, en saisirait les détails et les grandes 
lignes avec cette puissance de compréhension qui 
est le propre de son génie, il n'en saisirait pas 
Taccenl, la douceur originale qui ne se révèle 
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qu'aux initiés. 11 faut avoir joué dans ces chambres 
de verdure que sont les traînes, pour en com- 
prendre toute la beauté. La promenade continue : 
au-dessus d'une palissade, la Grise passe sa tête 
et hennit doucement; la petite Fadette conduit 
ses ouailles, le père Landry travaille à refermer 
la bouchure de son champ. Elle s'arrête, elle leur 
parle le langage simple qu'ils ont coutume de 
parler; ils se confient naïvement : n'est-ce pas la 
dame du château, la Bonne Dame qui soigne les 
malades, achète au besoin une vache pour rem- 
placer la vieille qui a péri? Devant un étranger, 
la méfiance instinctive reprendrait le dessus : ils 
seraient silencieux, ou peut-être se guinderaient, 
deviendraient trop malicieux, ou trop empha- 
tiques. Ici rien de pareil, ils livrent tout uniment 
leurs âmes. Elle n'a qu'à regarder, ouvrir ses yeux 
et ses oreilles : l'œuvre, le chef-d'œuvre impé- 
rissable, vit devant elle, frais comme les jeunes 
seigles qui ondulent dans le vent, robuste comme 
les grands chênes, dont les feuillages lourds for- 
ment les fonds de la Vallée-Noire. 

Telle fut sa clairvoyance, ouverte à tous les 
vents qui font vibrer les cordes de la lyre, qu'on 
peut dire d'elle, comme de Hugo, qu'il n'est pas 
d'événement de ce siècle tumultueux, révolution, 
guerre, coup d'État, bouleversement d'empire, 
dont le retentissement ne se soit prolongé en vi- 
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brations à travers son œuvre. Mais c'est bien dans 
le silence de Nohant, parmi les chaumines en- 
fouies sous les noyers, qu'elle trouva ses meil- 
leures inspirations. C'est de cette enfance à 
Nohant que lui vient le don, que nul n'a possédé 
à si haut point depui<î, de camper des paysans, 
rendus avec vérité et poésie, de dresser dans son 
œuvre ces physionomies inoubliables de Germain, 
le bon laboureur, des bessons, du Champi. Et 
qu'on ne se récrie pas qu'ils sont faux, embellis 
par Tart et soigneusement idéalisés. Si nous les 
reprardons d'un peu près, nous verrons qu'ils du- 
rent être tels, dans un pays éloigné de toute 
grande route, resté, au début du dix-neuvième 
siècle, grâce à l'absence des grandes villes, aux 
qualités heureuses de la race, toutes de simplicité 
et de discrétion, resté à peu près semblable à 
quelque lointaine Arcadie, au temps de l'âge d'or 
pastoral. Aujourd'hui encore, un séjour de quel- 
ques semaines dans le pays laisse à l'observateur 
l'impression que les habitants durent ressembler 
fort aux peintures de la Mare au Diable, Ils ont 
été bien saisis dans leurs grandes lignes, qu'ils 
ont conservées encore, leur finesse bien disante, 
leur grand sens d'économie, leur âpre amour de 
la terre. A causer avec un laboureur, une pas- 
toure, une villageoise assise à sa fenêtre, on re- 
trouve la même timidité, la même crainte de 

10 
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l'étranger, que George Sand a notée dans Valentine 
et qui pousse les petits enfants à se réfugier au 
creux des haies, sur le passage d'une voiture. C'est 
pour avoir vécu avec les petits pâtres, pour avoir 
suivi le dimanche les danseurs de bourrée, que 
George Sand a pu leur faire parler cette langue 
saine, robuste, sans mièvrerie ni grossièreté, qui 
est celle de leur pays, et qui, gardant la pureté des 
origines, entraînant dans son flot des locutions 
archaïques, garde encore, dans la bouche de ceux 
qui la parlent, un air du seizième siècle, la saveur 
d'un récit de Montaigne ou d'Amyot. C'est de son 
enfance à Nohant, des veillées où elle entendait 
les récits du chanvreur, que George Sand a re- 
tenu sa merveilleuse compréhension de l'âme 
rustique, conservant jalousement les proverbes, 
comme le trésor où est enfoui la sagesse et l'expé- 
rience des ancêtres, et le don d'évoquer toutes les 
visions, tous les fantômes, toutes les hallucina- 
tions entrevues dans le crépuscule qui hantent à 
jamais ces cerveaux primitifs. Quand la brume de 
novembre, coulant sur les prés, peuple le vide de 
formes qui enlacent leurs bras sans muscles, quand 
la tombée de la nuit, ouvrant mystérieusement 
l'espace, éveille sous le ciel des sonorités qui 
roulent, passent, venues on ne sait d'où, alors le 
laboureur attardé croit entendre le battoir des 
lavandières nocturnes; les jeteux de sorts et les 
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meneurs de loups choisissent les nuits claires 
pour leurs ébats ; la nuit de Noël, les bœufs dans 
retable échangent de fraternelles paroles. De là, 
tant de mystérieuses légendes. Elles empruntent 
au cadre du récit, à la physionomie du conteur 
une puissance d'émotion, un intérêt dramatique \ 
presque sans exemple dans notre littérature. Ces 
récits du sacristain et du chanvreur, faits par des 
gens qui y croient, qui ont vu ces apparitions aux 
clartés de la lune naissante, ces contes qui pren- 
nent une couleur étrange du milieu même où ils 
sont exposés, ce mur du cimetière auprès duquel 
on s'assemble pour teiller le chanvre, ce sacristain 
qui jette du merveilleux sur les choses de son do- 
maine, les sépultures, les cloches, la ch_ouette, le 
clocher, les rats du clocher, « à qui il a donné les 
noms des principaux habitants morts dans le 
bourg depuis une quarantaine d'années », tout 
cela forme une veine d'inspiration singulièrement 
abondante, et de la rencontre qui met en pré- 
sence le génie d'un grand écrivain et ces thèmes 
populaires, que de pages admirables vont naître I 
Après les hommes, les paysages. Grâce à elle, 
le sentiment de la nature trouva son expression la 
plus large, la plus parfaite dans la littérature fran- 
çaise. Après des siècles où l'homme, préoccupé 
de se connaître, fermait volontairement ses yeux 
aux splendeurs du monde extérieur, Rousseau 
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était venu, et il avait exprimé tous les ravissements 
de Tenfance vagabonde, découvrant les arbres et 
les eaux, puis vers la fin de la sa vie la sérénité du 
malade retrouvant dans la solitude des champs les 
consolations éternelles. Puis Chateaubriand avait 
traduit, avec une magnificence un peu hautaine, 
Téblouissante vision de l'exotisme. G. Sand con- 
tinua la tradition en l'achevant ; qu'on ne parle 
plus de palette, de touches, de paysages, c'est 
toute la symphonie de la nature, avec ses voix, ses 
bruits, ses jeux d'ombre et de lumière, qui roule 
dans son œuvre, avec une inépuisable profusion. 
La vie repliée qu'elle menait à Nohant favorisa 
merveilleusement ce don de peindre la nature. 
La voyez-vous marchant dans l'herbe molle 
d'une prairie, se laissant tomber sur un banc 
vermoulu, près de la rivière qui court en bouil- 
lonnant, franchit des vannes ^ peuple la solitude 
de son clapotement ? Peu à peu ses traits se dé- 
tendent, un voile de placidité contemplative des- 
cend sur son visage, et ces yeux prennent l'ex- 
pression de béatitude somnolente qu'on voit aux 
grands bœufs roux, couchés dans les herbages. 
Elle est pénétrée de ce bonheur qui la rend stu- 
pide, morte à toute pensée, à toute réflexion, 
pénétrée seulement d'un élancement aigu de 
plaisir, quand le cri d'un oiseau troue le dôme 
mouvant des feuillages. La voilà dans son jardin : 
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« II est midi ; l'heure où l'on voit tout. Regardez 
cette femme, qui descend les marches de son 
perron. Elle a les cheveux grisonnants sous son 
petit chapeau de paille, elle est toute seule, elle 
se promène au soleil, doucement. Elle cause avec 
le jardinier; elle se penche pour respirer ses 
fleurs, qu'elle se garde bien de cueillir; elle 
s'arrête, elle écoute. Quoi? Elle n'en sait rien 
elle-même ! Quelque chose qui n'est pas encore 
et qui sera un jour. Elle s'assied sur son banc de 
pierre. Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans 
l'immensité, la voilà plante, étoile, brise, océan, 
âme. » (Alexandre Dumas fils, préface du Fils 
naturel,) 

Allons plus avant; derrière le bruissement des 
feuilles, derrière le glissement de l'eau, il y a la 
vie profonde de la terre, le lourd sommeillement 
des masses inorganiques. Une âme confuse, qui 
tressaille en de certains jours, est pourtant enclose 
dans la roche de granit, dans le pli du vallon qui 
coule avec une douceur géante, dans les arêtes 
du cristal, dont une mystérieuse harmonie groupe 
les molécules suivant des lois géométriques. 
Comprendre cette âme, l'aimer, entrer en com- 
munion avec elle par une sorte d'affinité, c'est 
le privilège de Thomme primitif, plongé dans la 
splendeur du monde vierge, pour qui le fleuve et 
la montagne sont des dieux ; c'est le privilège du 
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poète, du voyant comme Gœthe, dont la pensée 
est si profonde qu'elle recrée dans un siècle de 
civilisation les croyances de l'Hellène, contem- 
porain d'Homère. A cette hauteur, la personna- 
lité humaine se fond dans une sorte d'extase et 
la Maïa emporte dans le tourbillon de ses méta- 
morphoses le poète enivré. Cette émotion, George 
Sand Ta connue ; elle aussi a été le dieu dont la 
main donne la vie atout ce qu'elle touche. Écou- 
tons-la s'élever jusqu'à la compréhension de la 
vie universelle : « Vous n'avez jamais envié le 
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair 
de lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi. 
je les salue toujours quand je passe auprès d'elles, 
la nuit, dans'^Ies chemins. Elles sont l'image de la 
force et de la pureté. Rien ne prouve qu'elles 
soient insensibles au plaisir de ne rien faire. Elles 
contemplent, elles vivent d'une vie qui leur est 
propre. Les paysans sont convaincus que la lune 
a une action sur elle, que le clair de lune casse 
les pierres et dégrade les murs. Moi, je le crois. 
La lune est une planète toute de glace et de mar- 
bre blanc. Elle est pleine de sympathie pour ce 
qui lui ressemble, et, quand les âmes solitaires 
se placent sous son regard, elle les favorise d'une 
influence toule particulière. Voilà pourquoi on 
appelle les poètes lunatiques. » (Correspondance, 
t. I, p. 368.) 
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Â (lire vrai, de tels moments d'extase sont 
rares dans la vie, et le roman pastoral de George 
Sand est d'une aisance trop familière, d'un naturel 
trop achevé pour que de pareils lyrismes puissent 
s'y donner cours. Elle se contente d'y évoquer la 
nature en quelques touches d'un art si parfait 
qu'il ne s'aperçoit pas, et d'une discrétion si 
savante que le fond du tableau ne déborde jamais 
sur les personnages : tel le début de la Petite 
Fadette, si mesuré, et d'une ligne si sobre dans 
son savoureux réalisme qu'on croirait lire le début 
d'une idylle de Théocrite, les Thalysie^, par 
exemple : « La maison du père Barbeau était bien 
bâtie, couverte en tuile, établie en bon air sur la 
côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne 
de six journaux. EnOn, il avait derrière sa grange 
un beau verger que nous appelons chez nous une 
ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu'en 
. guig nes, en poires et en cormes ; mêmement les 
noyers de ses bordures étaient les plus vieux et 
les plus gros de deux lieues aux entours. » De 
même dans la Mare au Diable : après qu'elle a 
donné libre cours à son génie descriptif, et com- 
posé l'admirable fresque des labours, d'une 
ampleur si pacifique, il ne faut plus qu'admirer 
le sens harmonieux des proportions qu'elle montre 
dans tout l'épisode ; et, dans le Champi, il lui suffit 
de quelques mots pour évoquer le moulin, la vie 
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fuyante de l'eau, les vieux arbres ombrageant la 
passerelle. Toute son attention se concentre sur 
les personnages. Â quoi bon insister longuement 
sur leurs physionomies : elles nous sont familières 
depuis Tenfance. La finesse de la petite Marie, 
la sagesse de Germain, la grâce de la Fadette, 
tous ces traits ont été saisis par une observation 
amusée, qui semble s'égayer de vivre avec ses 
modèles. Ils composent des personnages qui ont 
à un degré supérieur le don de la vie. Vérité et 
poésie; nul exemple n'est plus propre, dans notre 
histoire littéraire à illustrer le précepte souverain 
de Goethe. Et ne croyons pas à une idéalisation 
monotone qui embellit tout ce qu'elle touche, 
transforme Tâpre vie rustique en une pastorale 
de Florian, où moutons, bergers, auteur, tout 
bêle uniformément. Penchons-nous sur ces ta- 
bleaux; comme dans le clair-obscur d'une toile 
hollandaise, nous y pourrons entrevoir des coins 
de réalité savoureuse, des épisodes traités avec 
une rusticité, une bonhomie souriante, comme 
la lionne de village menant à la messe ses pré- 
tendants, dans la Mare au Diable. 

Laissons de côté la Mare au Diable^ de propor- 
tions véritablement trop restreintes; le Champiy 
qui à notre sens est un peu gâté par le mélange 
d'amour et de maternité familier à George Sand; 
passons sous silence ces admirables Maîtres son- 
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neurs, qui vaudraient à eux seuls une étude, et 
qui sont un modèle d'épopée rustique en prose. 
Examinons de près, pour en saisir toute la naïve 
rusticité, ce court roman de la Petite Fadette, 
Voilà du réalisme sain et bon aloi ; il ne s'agit pour 
le reconnaître que de regarder de près ! Ce père 
Barbeau, « homme de bon courage, pas méchant 
et très porté pour sa famille », est le type du pay- 
san berrichon, volontiers sentencieux; il a fait la 
moitié de ses meubles, il soigne sa femme à sa 
façon après ses couches, lui faisant boire un grand 
verre de vin chaud et elle ne s'en porte que mieux^ 
il cherche une nourrice pour soulager sa com- 
pagne qui ne peut allaiter les deux bessons. Mais 
quand tout s'arrange et que la nourrice qui coûte 
trop cher n'est plus jugée nécessaire, avec quel sou ■ 
rire satisfait il rempoche son argent. Voilà cam- 
pée en ses traits essentiels la physionomie du pay- 
san. De môme pour la mère Barbeau; c'est bien 
la campagnarde, qui se tait devant le maître, tra- 
vaille dur pour économiser, se tient humblement 
dans la maison et souffre sans rien dire, quand il 
faut se séparer de ses enfants. L'amitié des deux 
bessons l'un pour l'autre est une merveille d'ob- 
servation fine et pénétrante ; avec quelle délicatesse 
George Sand reste dans le réel, dans le terre à 
terre, même dans la peinture de ce sentiment 
exquis. C'est l'union de deux âmes, et c'est aussi 
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la tendresse de deux jeunes animaux, compagnons 
de jeux : « Il entrait dans tous les fossés, dans 
toutes les bouchures, dans toutes les ravines, où 
il avait une accoutumance de jouer et de deviser 
avec Landry, et il s'asseyait sur les racines où 
ils s'étaient assis ensemble, il mettait ses pieds 
dans tous les Qlels d'eau où ils avaient pataugé 
comme deux vraies canettes ; il était content 
quand il y retrouvait quelques bouts de bois que 
Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quel- 
ques cailloux dont il s'était servi comme de palet 
ou de pierre à feu ! Il les recueillait et les cachait 
dans un tronc d'arbre ou sous une cosse de bois, 
afin de venir les prendre et les regarder de temps 
en temps, comme si c'avait élé des choses de con- 
séquence. » [Fadette, p. 4i.) H suffit d'avoir passé 
quelques jours parmi les paysans pour savoir que 
nulle portion de Thumanité n'est plus prompte à se 
diviser en classes, en catégories sociales, selon le 
plus ou moins de fortune. A côté des possesseurs 
de prairies et de chaumières, vit le peuple des 
humiliés, ceux qui dans l'abjection se livrent à des 
pratiques mystérieuses et qui encourent pour leurs 
moyens d'existence soit la raillerie, soit la réproba- 
tion. Cela est vrai de tous les temps et de tous les 
pays, cela existait au moyen âge, et cela se trouve 
aujourd'hui. Au-dessous des riches, qui ont des 
ouches et des joncières, viennent les mères Fadet, 
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qui guérissent du secret, connaissent des remèdes 
pour la sanglaçure, et la petite Fadette, le grelet 
malicieux, et son petit frère « le sautériot » « qui 
était encore plus sec et plus malin qu'elle, et qui 
était toujours pendu à son côté, se fâchant quand 
elle courait sans Tattendre, essayant de lui jeter 
des pierres, quand elle se moquait de lui » (p. 67). 
Et quand Tamour vient se glisser entre Landry et 
Tenfant bohème, quelle vérité dans le progrès des 
sentiments I D'abord, le fils des paysans aisés se 
sent humilié I Faire danser cette guenilleuse, mal 
attifée, si « peu belle » qu'aucun garçon ne veut 
rinviter les dimanches. « C'est tout au plus si les 
porchers et les gars qui n'avaient point encore fait 
leur première communion la trouvaient digne 
d'être invitée. » Il faut avoir vu dans les campagnes 
la tristesse d'une pauvre fille, enfant de quelque 
manœuvre ou tâcheron, délaissée sur un banc, sous 
les regards dédaigneux, pour comprendre ce mé- 
pris et cette inconsciente cruauté I Peu à peu, il 
est séduit par la jolie voix, le ton raisonnable des 
choses qu'elle dit. Puis, elle lui apparaît transfor- 
mée : ne nous hâtons pas de crier à Tinvraisem- 
blance et au miracle; cela s'est produit tout natu- 
rellement; la fillette garçonnière, perchée sur les 
branches basses des arbres, habillée avec la défro- 
que de sa grand'mère, a fait place à une jeune fille 
parée de grâce virginale et de pudeur. « C'était 
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bien toujours son pauvre dressage, son jupon de 
droguet, son de vantea u rouge et sa coiffe de linge 
sans dentelle; mais elle avait reblanchi, recoupé 
et recousu tout cela dans le courant de la semaine. 
Sa robe était plus longue et tombait plus conve- 
nablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, 
ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme 
nouvelle et s'attachait gentillement sur ses che- 
veux noirs bien lissés ; son fichu était neuf 
et d*une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir 
sa peau brune. » (P. 172.) Et si le dénouement est 
amené par un moyen de théâtre, la découverte 
d'un trésor, qui rapproche la fille pauvre de son 
galant riche, faisons attention que, là encore, 
George Sand prodigue, dans le romanesque, le 
plus vif souci du naturel et de la vérité : la grand*- 
mère a donné des consultations, a vendu des 
remèdes, a amassé plus de quarante mille francs, 
une fortune à la campagne. Comme le père Bar- 
beau attache ses yeux sur le couvercle du panier ! 
Et quand il compte les pistoles, la sueur lui monte 
au front ! Vérité dans la fiction ; souci toujours 
pressant de ne point perdre pied, d'appuyer tou- 
jours rinvention sur le réel môme. 

Et ne croyons pas qu'elle ait pu réaliser cette 
perfection sans se rendre compte de ce qu'elle fai- 
sait : si elle idéalise, c'est à dessein, et, comme eût 
dit Taine, pour augmenter le caractère de mora- 
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lité bienfaisante répandu sur son œuvre. Toujours 
optimiste et bienveillante, elle a professé cette 
opinion que le rôle de Tart doit ôfre un rôle bien- 
faisant et consolateur : « Nous croyons, dit-elle, 
dans la préface de la Mare au Diable, que la mis- 
sion de l'art est une oiission de sentiment et 
d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait 
remplacer la parabole et Tapologue des temps 
naïfs... Son but devrait être de faire aimer les 
objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui 
ferais pas un reproche de les embellir un peu. 
L'art n'est pas une étude de la réalité positive; 
c'est une recherche de la vérité idéale. » Éternel 
débat. Faut-il peindre les hommes comme ils sont, 
ou comme ils doivent être. Qui résoudra Tanti- 
nomie ? Le génie, tout simplement, en arrivant à 
force de sympathie à nous faire aimer le réel, 
rhumble trivialité quotidienne, qui s anime sous 
ses doigts, en ne le transfigurant pas trop, en lais- 
sant entrevoir à l'observateur scrupuleux toute la 
vie puissante de ce réel, mélangée de bien et de 
mal, dans une ombre habilement nuancée. Et 
c'est ce point de perfection qui a été obtenu par 
George Sand, car ses paysans ne sont pas les pay- 
sans d'églogue et de pastorale qu'on a dénoncés 
ironiquement, les bergers enrubannés des toiles 
peintes, où manque toujours un seul personnage : 
« le loup ». 
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Nulle question ne lui tenait plus à cœur- Elle y 
revenait dans une page bien curieuse qu'elle 
écrivait vers 1860, en réponse aux réalistes, qui, 
ayant pris conscience de leur doctrine, lui repro- 
chaient d'avoir fardé la vérité. « Quelle est cette 
prétention de l(P(îe paysan) voir sous un jour 
exclusif et de le définir comme un échantillon 
d'histoire naturelle, comme une pierre, comme 
un insecte. Le paysan olîre autant de caractères 
variés et d'aspects divers que tout autre genre ou 
tribu de la race humaine. Ce n'est pas un trou- 
peau de moutons, et se vanter de connaître à fond 
le paysan, c'est se vanter de connaître k fond le 
cœur humain ; ce qui n'est pas une modeste affirma- 
tion. Il y a, j'en conviens, un grand air de famille 
qui provient de l'uniformité d'éducation et d'occu- 
pations ; l'air simple et malin en môme temps, la 
prudence et la lenteur des idées et des résolutions, 
voilà le cachet général. Ces hommes des champs 
sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je 
n'ai jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de 
Théocrite, des continuateurs de l'âge d'or ; mais 
je vois et crois savoir, que, dans la vraie cam- 
pagne, au-delà des banlieues et dans la véritable 
vie des champs, il y a moins de cause de corrup- 
tion qu'ailleurs. Donc, j'aime ce milieu, cette 
innocence relative, ces grands enfants qui veulent 
faire les malins et qui sont plus candides que 
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moi, puisque je les vois venir, et même avec 
leurs gros sabots, comme dit le proverbe. Le 
Berry est- il une oasis où les grands vices n'ont 
pas encore pénétré? Peut-être. Mon amour-propre 
de localité veut bien me le persuader. » [Prome- 
nades autour d'un village, p. 78.) Terminons là le 
débat : jamais paroles plus sensées n'ont été pro- 
noncées sur cette question toujours pendante. 

Mais la vie se chargeait de donner une suite 
retentissante à Téglogue. Au moment où elle 
enchantait son esprit avec ses fictions, ses amours 
de simples contées si naïvement, le sort, par une 
révolution, allait la contraindre de reprendre les 
attitudes de la Pythonisse, vaticinant sur son 
trépied ! Les journées de Février 1848 donnaient 
à cette enthousiaste le spectacle d'un peuple qui 
semblait soudain répondre par ses actes aux plus 
secrètes conceptions politiques qu'elle avait for- 
mées dans la solitude. Le moyen de rester tran- 
quille sous les noyers de Nohant, quand là-bas 
semblait vivre, bruisser par les mille voix du 
peuple, remplir la rue de ses cortèges, le plus 
beau de ses romans humanitaires? Elle n'y tint 
pas, et abandonnant pour un temps, quit te à le 
reprendre plus tard, le récit des souffrances endu- 
rées par le Champi, elle accourut à Paris. Ce fut 
un éblouisseraent. Dès le 9 mars, elle écrivait à 
son ami Poncet : « Vive la République I Quel 
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rêve, quel enthousiasme ! Et en même temps, 
quelle tenue, quel ordre à Paris I J'ai vu s'ouvrir 
les dernières barrières sous mes pieds I » Si impa- 
tient est son désir de se donner tout entière à la 
cause de la jeune liberté, qu'elle se prodigue ! 
Elle met sa plume au service du gouvernement 
provisoire, écrit les Lettres de Biaise Bonnin, où, 
sous le costume d'un paysan berrichon, elle entre- 
prend, avec clarté et simplicité, d'expliquer au 
peuple de France les intentions du gouvernement 
révolutionnaire. Elle rédige les circulaires de 
Ledru-Rollin et collabore au Bulletin de la Répu- 
blique. Bien amusante est la lettre où on la voit 
essayant de faire partager à son fils, demeuré à 
Nohant, son ardeur républicaine. Comme Maurice, 
élu maire de Nohant, devra rassembler la garde na- 
tionale, elle lui recommande de recevoir les braves 
Berrichons, les faire boire modérément, et surtout 
de les endoctriner! Puis survient la chute, l'écrase- 
ment du rêve: aux journées de Juin, la République 
nouvelle meurt dans le sang; Barbes, le héros, 
est en prison : aucune illusion n'est plus pos- 
sible; la bourgeoisie, terriflée par le spectre rouge, 
va faire une fois de plus appel aux amis de l'ordre, 
aux molosses dont l'aboiement sonne autour des 
coflFres-forts, et déjà dans l'ombre on entend mon- 
ter leur appel féroce et sauveur. 

Sentant que tout est perdu, elle se retire à 
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Nohant, et peut mesurer déjà le discrédit où sont 
tombées les idées qu'elle vient de défendre, aux 
menaces et aux injures des petits bourgeois de La 
Châtre, qui crient sur son passage : « A bas les 
communistes I » Ils ne croyaient pas si bien dire : 
« Le communisme est ma doctrine personnelle; 
mais je ne Tai jamais prêchée dans les temps 
d'orage, et je n'en ai parlé alors que pour dire 
que son règne était loin et qu'il ne fallait pas se 
préoccuper de son application. » {Correspondance^ 
t. III, p. 176.) Dès lors, elle se résigne à l'inévi- 
table ; mais, comme si la sérénité de son détache- 
ment lui permettait de juger les hommes et les 
choses avec clairvoyance, elle se préoccupe sim- 
plement de voir clair dans les causes du mouve- 
ment, d'expliquer son échec, de tirer des faits des 
leçbns pour Tavenir. Quelle pénétration admi- 
rable dans Taperçu suivant, qu'on peut encore 
méditer avec fruit de nos jours : « La majorité du 
peuple français est aveugle, crédule, ignorante, 
ingrate, méchante et bête ; elle est bourgeoise 
enfin ! Il y a une minorité sublime dans les villes 
industrielles et dans les grands centres, sans 
aucun lien avec le peuple des campagnes et des- 
tinée pour longtemps à être écrasée par la majo- 
rité vendue à la bourgeoisie. Celte minorité porte 
dans ses flancs le peuple de l'avenir. » {Corres- 
pondance, t. m, p. 95.) 

11 
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Survient le coup d'État ; il la trouve accablée 
et presque consentante. Vis-à-vis des pouvoirs 
nouveaux, son attitude sera très digne. On sent 
bien que, dans le secret de son cœur, elle n'aban- 
donnera rien de sa croyance républicaine, rien de 
sa doctrine humanitaire. Toujours elle restera 
persuadée que toute vertu, que toute force, que 
tout art môme, digne de ce nom, vient du peuple, 
et que la sève monte et ne redescend pas. Pas- 
sionnée de politique, si elle n'intervient plus 
-directement (et lui était-il possible de le faire 
dans la peur, le silence et l'abaissement univer- 
sel), sa Correspondance n'est plus qu'un échange 
de vues mélancoliques, tour à tour, et frémissantes 
d'espoir avec Barbes, Mazzini. Mais comme le 
gouvernement nouveau déploie envers elle une 
puissance incontestable de séduction, comme on 
cherche tous les moyens de lui plaire, loin de lan- 
cer du haut de son rocher comme Hugo des invec- 
tives de Titan foudroyé (oh, quelle est bien 
femme en cela !) elle s'emploie de son mieux à sol- 
liciter des grâces, à plaider la cause des vaincus, 
à obtenir le pardon. 

C'est ainsi qu'elle écrivait au maître que s'était 
donné la France : w Assez, assez, vainqueur! 
Épargne les forts comme les faibles, épargne les 
femmes qui pleurent, comme les hommes qui ne 
pleurent pas. Sois douxet humain, puisque tu en as 
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envie. » {Correspondance, i. II, p. 267.) Elelle usait 
aussi de l'amitié qui lui donnait le droit d'inter- 
venir auprès du prince Jérôme Napoléon, pour 
interrompre le cours rigoureux des proscriptions. 
Elle demanda et obtint l'élargissement de per- 
sonnes arrêtées à La Châtre, Fleury, Périgois, 
Âucante. Pour d'autres, déjà transportés en 
Afrique dans les pénitenciers de Lambessa, ou 
rélégués dans Texil, elle obtint le rapatriement, 
ou des conditions d'existence plus douce. Ses 
convictions politiques étaient peu de chose, elle 
les faisait taire pour pouvoir plus sûrement créer 
autour d'elle le bien. 

Désormais elle ne quittera plus guère Nohant; 
elle se contentera de faire quelques séjours à 
Paris, pour reprendre l'air, débattre ses affaires 
de librairie avec les éditeurs, et surtout visiter les 
directeurs de théâtre, surveiller les répétitions 
de ses pièces, car son activité intellectuelle 
demeure si grande, qu'elle va tenter cette forme 
d'art, la plus séduisante, la plus périlleuse, après 
toutes les autres. Mais elle se hâtera de regagner 
la terre du Berry, où elle se sentsi heureuse : « Il 
n'y a pas à dire, quand on est né campagnard, 
on ne se fait jamais au bruit des villes. 11 me 
semble que la boue de chez nous est de la belle 
boue, tandis que celle d'ici me fait mal au 
cœur. J'aime beaucoup mieux le bel esprit de mon 
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garde champêtre que celui de certains visiteurs 
d'ici. » [Correspondance, t. I, p. 243). LaluLLc est 
terminée, elle s'est délivrée des passions, qui ont 
entraîné sa vie au gré des aventures, l'ont pro- 
menée sur les chemins de la Fantaisie, lui ont 
fait connaître les félicités, les déchirements, les 
angoisses. Tout est fini : elle a rangé ces souvenirs 
avec les liasses de papiers, qu'on ficelle soigneu- 
sement, qu'on craindrait de perdre, comme si 
c'était un peu de notre vie qui s'anéantirait avec 
elles, qu'on se promet de relire, un jour venu, et 
qu'on ne tire jamais de la poussière et de l'oubli 
par crainte des misères que ces choses remuées 
ressusciteraient avec elles. Tout est bien fini. Elle 
entre dans l'âge où viennent avec les cheveux 
blancs toutes sortes de mélancolies et de résigna- 
tions. Une sorte de lumière douce, apaisée, baigne 
ses traits et communique à celle qui va devenir la 
Bonne Dame de Nohant sa beauté légendaire. 
Son masque aux grands traits a pris quelque 
chose d'une rigidité marmoréenne; ses cheveux 
en bandeaux épais encadrent son front admira- 
blement modelé; ses yeux, ses magnifiques yeux 
noirs ne lancent plus d'éclairs. Us ont une expres- 
sion de sérénité et de contemplation. Elle est 
devenue la grande aïeule dont la parole enchante 
un auditoire d'enfants en leur disant quelque 
conté. 
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Essayons de reconstituer sa vie à Nohanl. 
La chose en vaut la peine. Peu de tableaux 
sont d'une impression aussi reposante que la Bonne 
Dame se penchant sur les plates-bandes pour res- 
pirer les roses de son jardin. 

Entrons dans le vsalon de Nohant, où viendront 
la saluer tant de visiteurs illustres. Elle est assise 
à une table, et sans fatigue, avec une persévé- 
rance inlassable, elle s'amuse à disposer les 
cartes pour une de ces réussites interminables, 
dont elle a le secret. A ses côtés, iMaurice dessine 
ou feuillette quelque album ancien, quelque pesant 
in-octavo, où il espère trouver des renseigne- 
ments pour un travail qu'il médite sur la Comœdia 
deir arie. Les fillettes jouent, s'endorment à demi, 
demandent à la grand'mère, qui leur répond 
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avec une bonne volonté toujours égale, la suite 
de l'histoire commencée la veille. Dans la cuisine, 
les servantes égaient la longueur de la veillée par 
une aventure fantastique, une histoire de reve- 
nants, dont les chemins sinueux de la Vallée-Noire 
ont été jadis le théâtre. Et le récit est si amusant 
que les maîtres assis dans le salon tendent Toreille, 
viennent sur le seuil, pour entendre la suite, car la 
maison est cordiale, et tous ceux qui vivent sous 
son toit ont bien Tair de former une seule famille. 
Mais les heures tombent une à une dans ce 
grand silence nocturne que trouble seul l'aboie- 
ment des chiens, montant des fermes isolées. Les 
domestiques vont se coucher : Maurice souhaite 
le bonsoir à sa mère. C/est le moment où elle va 
se mettre au travail. Dans sa chambre, on a pré- 
paré une petite table, des cigarettes. Alors, tandis 
que les bruits s'assoupissent, tandis que la vieille 
maison retombe à une paix singulière, à un 
silence lourd d'évocation et de hantise, elle est 
libre de reprendre la fiction, de continuer à 
broder son intrigue, à nuancer les sentiments de 
ses personnages. Et elle se remet à la besogne 
avec la prompte décision de la bonne ménagère, 
qui retrouve sur le coin d'un meuble l'ouvrage de 
tricot, déposé là quelques instants auparavant, 
pour relever un marmot qui s'est laissé choir sur 
le plancher. Nulle nervosité d'écrivain, nulle 
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caprice de rimagination, qui se cabre devant la 
page blanche, reginabe, refuse d'obéir, nul besoin 
d'avoir recours à ces excitants qui ouvrent les 
paradis artificiels et torturent délicieusement les 
nerfs. Ala minute prévue, G. Sand reprend la trame 
du récit. Elle enferme une bonne part de vérité, 
la légende qui la représente achevant un roman 
à minuit, le cachetant, et mettant sur Tenveloppe 
l'adresse de Buloz, directeur de la Bévue des 
DeuX'MondeSy pour en commencer un autre l'ins- 
tant d'après. Et cette ponctualité est si parfaite, 
qu'elle devient plaisante et un peu mécanique, 
et qu'elle prête un peu à sourire. N'est-ce pas 
Gautier qui au retour d'une visite à Nohant^ en 
rapporte l'impression d'un séjour dans un couvent 
de Frères moraves, tellement le silence s'y est 
fait solennel, respectueux, craignant de troubler 
la méditation de la contemplatrice ! Comme dans 
une féerie, les meubles sont machinés autour 
d'elle; elle ne peut s'asseoir sans qu'une table ne 
surgisse, comme apportée par un esprit; le papier, 
la plume se trouvent d'eux-mêmes sous sa main 
pour lui permettre de saisir dans son vol l'inspi- 
ration fugitive. 

D'autres fois des visiteurs illustres arrivent dans 
la maison; c*est tantôt Dumas, le génial Dumas, 
farci d'anecdotes, de projets d'ouvrages et de 
recettes de cuisine, plus souvent son fils Alexandre 
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pour qui George Sand s'est prise d'une robuste 
affection; d'autres fois apparaissent Flaubert, ] 

avec qui elle échange des lettres, sur lesquelles i 

nous reviendrons et qui sont des témoignages de | 

premier ordre pour Thistoire de ces deux esprits, ' 

puis Gautier. Dès sa première visite, il s'étonna; 
la règle de la maison était de laisser la plus grande 
liberté aux hôtes : on était libre d'aller, de venir; 
avait-on besoin de quelque chose, on rédigeait 
une note qu'on mettait dans un endroit convenu. 
Tant de silence lui parut hostile. La première 
entrevue avec George Sand fut glaciale : Gautier se 
mit çn fra^s, parada^ éblouit, lira toutes les fusées 
de son feu d'artifice ; George Sand le regarda avec 
cette placidité, qyi faisait que Barbey d'Aurevilly 
la comparait irrévérencieusement à une « génisse 
qui regarde passer un train ». Elle répondit par 
quelques monosyllabes aux frénésies de Gautier. Il 
en demeura suffoqué, et, rentré dans sa chambre, 
se demanda la raison de cet accueil; il s'en ouvrit 
à un des commensaux et manifesta l'intention de 
regagner Paris au plus vite. George Sand, prévenue, 
eut un mot admirable : « Vous ne lui avez donc 
pas dit que j'étais bête ? » Mais la visite la plus 
fameuse entre toutes fut celle que lui rendit Bal- 
zac. C'était nombre d'années avant, au moment où 
- — ^le écrivait VLscoque et lesLetlres d'un voyageur: 
«J'ai trouvé, écrit-il, le camarade George Sand dans 
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sa robe de chambre, fumant un cigare après le dîner, 
au coin de son feu, dans une immense chambre 
solitaire. Elie avait de jolies pantoufles jaunes, 
ornées d'effilés, des bas coquets et un pantalon 
rouge : voïîèT pour le moral. Au physique, elle 
avait doublé son menton comme un chanoine. 
Elle n'a pas un seul cheveu blanc, malgré ses 
effroyables malheurs ; son teint bistré n'a pas varié, 
ses beaux yeux sont tout aussi éclatants; elle a 
Tair tout aussi bête quand elle pense. La voilà 
dans une profonde retraite, condamnant à la fois 
le mariage et Tamour, parce que, dans Tun et 
dans l'autre état, elle n'a eu que des déceptions. 
Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d'autant 
plus qu'elle n'est pas aimable, et par conséquent 
elle ne sera que très difficilement aimée. Elle est 
garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, 
dévouée, chaste; elle a les traits de l'homme, ergo, 
elle n'est pas femme. » 

Une distraction à laquelle elle apporte un inté- 
rêt passionné, c'est la comédie. Dans une grande 
salle du rez-de-chaussée se trouvent deux théâ- 
tres : l'un est une véritable scène avec des por- 
tants, une rampe, des décors et de grands ac- 
teurs. Bocage, Porel, Thiron, Mme Arnould-Ples- 
sy y sont venusjouer devant des auditoires d'élite. 
Elle y essayait ses pièces avant de braver l'opi- 
nion parisienne. 
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L'autre est un théâtre en miniature et il a tenu 
une place excessive dans la vie de George Sand 
depuis 1848. Maurice lui consacra le meilleur de 
son temps. Il sculptait dans le bois les marionnettes 
qui, peu à peu, s'animaient, prenaient ce sem- 
blant de vie caricaturale dont Teffet est si grand, 
quand elles se meuvent avec des gestes menus, 
précis et cassés. George Sand les habillait. Aujour- 
d'hui encore, rangés patiemment contre la mu- 
raille, ils semblent attendre la parole magique qui 
les dressera sur leurs talons claquants, et les pré- 
cipitera, comme un tourbillon d'étoffes pailletées, 
un scintillement de broderies et de paillons, dans 
les incohérences d'une action joyeusement im- 
provisée. Les masques grimacent, les bouches 
s'enlr'ouvrent démesurément pour des rires qui 
ne cesseront jamais, ou se plissent pour des 
moues, des coquetteries que la vétusté ensevelit 
lentement sous la tombée d'une poussière gri- 
sâtre. Les costumes autrefois si brillants, et qui 
avaient coûté des heures de travail aux doigts 
habiles de la Bonne Dame, ces costumes parfîtes 
d'or, ornés de perles, de plumes, de galons, 
ces chapeaux qui s'ajustaient si bien à l'orgueil 
des têtes bouclées, sont maintenant des reliques, 
qui, soigneusement rangées dans des casiers, sem- 
blent le musée d'un peuple lilliputien, aujourd'hui 
disparu. On peut les reconnaître tous, ces person- 
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nages fantasques, ce peuple de bois dont la vie 
tient à un fil, tel qu'il sortit un jour du cerveau des 
créateurs, au gré des inventions burlesques fouet- 
tées par la commune facon de, par Timprovisalion 
que rien ne règle, ni ne contrôle. Ab Jove princi- 
pium: voici Balandard, le fameux Balandard, 
rimpresario de la troupe, le compère chargé de 
débiter au public les compliments d^usage, les 
annonces, les boniments. Avec son ventre qui se 
dessine entre les pans de son habit noir, son haut 
de forme tout bosselé dans sa coupe désuète, son 
faux-col dont les pointes se dressent, avec le sé- 
rieux, la bonne humeur, le cynisme qui illustrent 
sa face vermillonnée, il ressemble à Joseph Pru- 
dhomme, dont il a le style ampoulé et la niaiserie 
majestueuse. Voici d'autres seigneurs de moindre 
importance, Gaspardo, Almanzor, Camulogène, 
Pierrot, Arbaïs le gendarme, le doge de Venise, 
Cromwell, le prince de Macoco, le fameux monstre 
vert « qui a toujours été bleu ». Puis le peuple 
des femmes, les ingénues au sourire immuable, 
les Isabelle, les Rose, les Ido, toutes celles qu'un 
tuteur enferme dans une prison, qui soupirent à 
un balcon, laissent tomber dans la rue une œil- 
lade et un billet. Comme elles ont charmé les 
après-midi et les soirées de Nohant ! Une représen- 
tation était une fête longtemps préparée, dont on 
discutait longuement les décors et les costumes. 
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On jugera des pièces par la bouffonnerie des 
litres : l'Auberge du Haricot-Vert, le Spectre 
chauve, r Ermite de la marée montante, le Cadavre 
récalcitrant, Une Tempête dans un cœur de 
bronze, etc. Maurice qui était généralement Tau- 
teur des pièces représentées, promenait ses ac- 
teurs à travers les épisodes les plus mouvementés, 
palais magiques, villes incendiées, catastrophes 
cosmiques, soulèvements de mers, tremblements 
de terre, et souvent Taïeule, qui suivait ces repré- 
sentations avec la même curiosité que montraient 
ses petites-filles, l'aïeule profitait de ces trouvailles 
pour en enrichir le roman qu'elle composait, ou 
rencontrait dans le jaillissement désordonné des 
épisodes l'inspiration d'un nouveau livre. 

Elle aime les longues promenades dans les 
champs, en compagnie de ses enfants, de ses 
petits -enfants. Toujours elle a été un piéton infa- 
tigable, et l'âge qui vient n'arrive pas à lui im- 
poser l'immobilité. On emporte des provisions 
dans un panier; on s'arrête à chaque caillou, à 
chaque fleur, à chaque insecte qui bruit dans 
l'herbe haute, et l'insecte, la plante, le minéral 
devient, suivantle précepte de Rousseau, l'occasion 
d'une leçon de chose, d'histoire naturelle vivante, 
qui prend sous le ciel lumineux toute sa signifi- 
cation. Fille de Jean-Jacques, toute sa vie elle a 
été éprise de botanique, heureuse, elle aussi, 
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d'étudier les anomalies des plantes, de regarder à 
la loupe les organes de la fructification, gardant 
un inaltérable penchant pour ce divertissement, 
le seul qui ait pu verser une tendresse au cœur 
ulcéré de Rousseau misanthrope, quand, croyant 
à Tuniverselie conspiration du genre humain 
ligué contre lui, il herborisait avec Bernardin de 
Saint-Pierre. Elle aussi a aimé toutes les plantes, 
celles des chemins et celles de la forêt, celles des 
murailles et celles des taillis, toutes, les rustaudes 
et les princesses, les giroflées sauvages que la 
chèvre broute négligemment, et les tulipes qu'elle 
cultivait anxieusement, s'attendanl toujours à voir 
s'entr'ouvrir, à force de soins, de croisements 
et d'études, la merveille, « la tulipe bleue ». Plus 
tard, ce fut la géologie, la minéralogie qui vin- 
rent prendre place dans ses goûts à côté de la 
botanique. Que de rêveries, immenses comme le 
monde, que de tableaux effrayants des boulever- 
sements cosmiques tiennent dans la pail lette de 
mica, qui reluit au soleil, dans les veines d'un 
silex, dont on étudie le dessin tourmenté ! Elle 
aimait ces sciences pour elles-mêmes, pour leur 
terminologie bâlPÏ.^®» ^^ s® refusaitpasà affronter 
toutes les initiations préliminaires, avec une égale 
docilité d'esprit ; elle les aimait surtout parce que 
toutes l'aidaient à comprendre, à pénétrer un peu 
plus avant le mystère qui repose sous les flancs 
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de la Cérès éternelle, à deviner la vie universelle, 
dont le caillou et la plante ne sont que Thumble 
manifestation, au même titre que la falaise et 
Tocéan; elle les aimait aussi avec une sorte de 
religion, car, derrière la nature, toujours elle se 
plut à retrouver son u inconcevable auteur ». 

Quand elle se sent à l'étroit dans ce coin de 
terre, on prend la voiture et on pousse vers Gar- 
gilesse, à quelques lieues dans le sud, petit vil- 
lage enfoui sous la verdure, à deux pas de la 
Creuse, au bord du ruisseau d'où le village a pris 
son nom, qui clapotant sur des cailloux verse 
une fraîcheur délicieuse sous les dômes de feuil- 
lage. Au cours d'une excursion, George Sand 
découvrit ce pays ignoré; il s'abritait au creux 
des rocs, comme un nid d'hirondelle à la poutre 
d'un toit avec tant de pittoresque, la solitude y 
était si profonde et si attirante, qu'elle y revint, y 
acheta une petite maison et passa souvent l'été 
dans cette étroite vallée, pleine d'eaux vives et de 
feuilles bruissantes. Elle aimait les longues pro- 
menades au bord de la Creuse, et s'amusait à 
suivre les traces que les loutres laissent sur le 
sable. Les pentes du vallon exposées au soleil 
recelaient une chaleur de serre, et des fentes du 
roc se levaient des vols de papillons aux ailes 
largement ocellées, pareils à ceux qu'elle avait 
vus sur les bords de la Méditerranée. Parfois 
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la séduction de ce pays était si forte qu'elle 
allait le revoir au cœur même de l'hiver. Il faut 
lire au tome IV de sa Correspondance Tinimitable 
relation qu'elle a donnée d'un de ces courts 
voyages. La Creuse glacée, le mur mouvant 
des brumes, le spectre des arbres givreu x, elle a 
tout vu : « Ça donnait l'idée de l'Ecosse, vu qu'au 
milieu de tout cela apparaissaient des vallées, des 
petits coins de verdure et des maisons avec leurs 
feux allumés. » (IV, p. 129.) Avec quelle bonne 
humeur elle raconte un incident burlesque qui a 
marqué le retour : « Figure-toi qu'en sortant de 
Cluis, Sylvain veut allonger un coup de fouet à 
un gros cochon qui se trouvait sur le chemin ; la 
mèche du fouet s'enroule et se noue à la queue 
du cochon, qui veut se sauver en faisant coin, 
coin ! Sylvain tire, le cochon tire de son côté. 
Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul 
en l'air, semble devoir suivre la voiture, la femme 
à qui il appartient court après... Le fouet était si 
bien noué, que la femme ne voulant pas le casser 
tirait et dévissai t la queue de son cochon, en disant 
d'un air pénétré : « V'ià une chose imaginante ! » 
{Correspondance, IV, i3i.) 

Dès lors apparaissent à peu près fixés les traits 
qui forment sa physionomie légendaire : Bonté, 
Sérénité, Fécondité. Elle est la divinité du roman, 
et ses œuvres, dès ce moment, se succèdent avec 
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la régularité des productions naturelles qui al- 
ternent selon le cours des saisons. Dans sa mai- 
son de Nohant, elle devient une sorte d'idole à 
laquelle on rend un culte. Le jour de sa fête est 
l'occasion de réjouissances; dès Taube, les ser- 
vantes ont saccagé les parterres et, quand elle 
paraît, elle croule sous Tavalanche des fleurs 
qu'on dépose dans ses bras. Les paysans lui 
forment une cour empressée; il n'est point de 
baptême, ni de noce, qui ne soit admis dans la 
cuisine à présenter ses hommages à la châte- 
laine. Dans les vesprées du dimanche, elle paraît 
aux assemblées, sur la petite place du village, et 
tandis que les sonneurs de musette donnent le 
branle aux danses du pays, elle consent de 
bonne grâce à figurer dans une de ces bourrées, 
dont ses pieds agiles ont depuis son enfance 
conservé le secret. Bref, dans sa familiarité, dans 
ses habitudes de bienfaisance vis-à-vis des paysans, 
elle continue tout à fait les traditions de sa grand'- 
mère, elle se montre digne de ces grandes dames 
du dix-huitième siècle, qui faisaient preuve de 
« sensibilité » et suivaient les leçons de Rousseau 
on revenant à la simple nature, dans quelque 
hameau bien propret. Si grande est la réputation 
de sa bonté, que la légende à ce sujet ne connaît 
pas de mesure. Elle fait de George Sand un saint 
François, dont la présence a la vertu miraculeuse 
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de charmer les hôtes de Tair et des bois. N'a- 
t-elle pas l'altitude hiératiqu e du Bouddha, qui 
laisse sa bonté ruisseler comme un fleuve sur le 
monde, quand on nous la représente avec sa 
tortue Prudence qui rampe à ses pieds, son petit 
chien Fadet qui gambade autour d'elle, tandis 
que les oiseaux viennent se poser sur ses épaules ? 
La grande détresse que lui apporta la destinée, 
dans ces années d'apaisement, fut la mort de sa 
petite fille Jeanne (i855). Le père, Clesinger, et sa 
mère, Solange, plaidaient en séparation. L'enfant, 
mise en pension pendant ce débat, contracta la 
scarlatine, fut mal soignée et mourut. Le coup fut 
affreux, puis une telle énergie était dans ce cœur 
qu'elle se releva. Quelle admirable espérance I 
« Je vois la vie future et éternelle devant moi 
comme une certitude, comme une lumière dans 
l'éclat de laquelle les objets sont insaisissables ; 
mais la lumière y est, c'est tout ce qu'il me faut. 
Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je 
sais bien qu'elle est mieux que dans ce triste 
monde, où elle a été la victime des méchants et 
des insensés. Je sais bien que je la retrouverai et 
qu'elle me reconnaîtra, quand même elle ne se 
souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une 
partie de moi-même et cela ne peut être changé. » 
(Correspondance, t. IV, p. 87.) Pour oublier, elle 
essaya de voyager. Un séjour à Rome ne lui laissa 

12 
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que des déceptions ; la ville du passéoù tout était 
mort, ne pouvait plaire à un artiste épris de la 
vie sous toutes ses formes. Puis, en 1861, c'est un 
séjour dans le Midi, un hiver passé à Tamaris, 
dans la rade de Toul(»n. Le paysage était d'une 
beauté incomparable: la merse brisait sur les rocs, 
dans les champs les amandiers étaient en fleurs, 
la bourrache et le Ihlaspi fleurissaient toutes les 
haies. Elle avait été amenée dans ce pays par un 
jeune ouvrier poète, Charles Poney, un tailleur de 
pierres avec lequel elle était en correspondance 
depuis longue date. 11 lui avait adressé ses premiers 
vers, lui demandant des conseils et des encourage- 
ments. Elle n'avait pas manqué à son attente. 
N'était-ce pas la confirmation éclatante des pro- 
jets qu'elle avait formés dans ses romans huma- 
nitaires? Ne semblait-il pas sortir du Compagnon 
du tour de France^ cet artisan qui déposait la 
truelle et le marteau pour composer une ode et 
une élégie. Longtemps elle eut cette idée (qu'on 
retrouve aussi dans Michelet), que l'art véritable, 
l'art populaire, celui qui serait assez simple, 
assez grand, assez beau pour réunir à la fois les 
sullVages de l'élite et les acclamations de la foule, 
serait l'œuvre du peuple, et c'est pour cette 
raison qu'elle encourageait Poney. Et les faits 
semblaient lui donner raison. C'était le temps où 
vaticinaient pêle-mêle Magu le tisserand, Beuze- 
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ville le potier d'étain, Savinien La pointe le cordon- 
nier. Longtemps elle suggéra à Poney des sujets, 
lui donna des avis éclairés, lui indiqua, comme un 
sujet qui devait plus particulièrement tenter sa 
verve, des chansons qui mettraient en scène les 
différents métiers, et Tidée n'était pas si mau- 
vaise. Elle se promenait pendant ce séjour à 
Tamaris, composait un roman^ Valvèdre, amas- 
sait des notes, des impressions pour les œuvres 
futures. Son fils Maurice s'embarquait là sur le 
yacht du prince Napoléon pour un voyage autour 
du monde. Puis, c'était le retour à Nohant, et, 
quand son fils avait enfin rejoint la maison fami- 
liale, la vie de nouveau coulait calme, lente, 
monotone : « Depuis un mois environ, je ne 
m'étais occupée que d'histoire naturelle avec Mau- 
rice, et je n'avais plus dans la cervelle que des 
noms plus ou moins barbares ; dans mes rêves, je 
ne voyais que prismes, rhomboïdes, reflets cha- 
toyants, cass]are terne, cassure résineuse ; et nous 
passions des heures à nous demander : « Tiens-tu 
« lorthose? — Tiens-tu l'albite"?» et autres distinc- 
tions qui ne sont jamais distinctes pour les sens, 
en mille et un cas minéralogiques. » {Corres- 
pondance, t. V, p. 821.) Mais Maurice ^e marie, 
il a des enfants, elle est de nouveau grand'mère. 
C'est tout un instinct qui s'éveille en elle, instinct 
impérieux, tyrannique, qui a l'air d'une vocation. 
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Vers la môme époque, une amitié très haute 
allait entrer dans sa vie ; Flaubert allait lui con- 
fier ses enthousiasmes, ses découragements, ses 
angoisses d'artiste torturé par un idéal si haut 
qu'il désespérait deTalteindre. Dans notre histoire 
littéraire, il n'est pas de documents plus précieux 
que les lettres échangées par les deux écrivains. 
Ils pouvaient se comprendre. Lui, portait dansson 
V être toute Texaltation des premiers romantiques, 
aimait les passions impétueuses, la couleur ruis- 
selante, rêvait de peindre des palais bariolés, 
quelque Ecbatane monstrueuse, accroupie dans 
les sables du désert. Elle, avait Tintelligence 
assez souple pour tout aimer et tout comprendre. 
Et pourtant, quels contrastes les séparaient 1 Elle 
s'en remettait au bonheur de l'improvisation, 
écrivait comme on parle, composait avec joie, 
prenait le premier mot venu ; lui, se torturait, 
cherchait des rythmes nouveaux et des cadences 
laborieusement musicales. En réalité, c'étaient 
. , deux poétiques, deux moments différents de notre 
histoire littéraire, qui se confrontaient et arri- 
vaient pourtant à s'entendre. Comme il donne un 
intérêt toujours renouvelé à cette correspondance 
ce dialogue qui se poursuit à travers les années, 
toujours aimant, toujours pittoresque, car il 
semble bien que pour écrire à Flaubert elle prend 
quelque chose de son impétuosité et de sa bonne 
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humeur. Sans doute ils durent entrer en relations 
à la suite de quelque service, de quelque lettre fer- 
vente adressée par le « garçon » à la grande aïeule, 
et on aimerait avoir à ce sujet des précisions. Dès 
les premiers moments, comme le désaccord artis- 
tique s'accuse I « Ne rien mettre de son cœur dans 
ce qu'on écrit, dit G. Sand; je ne comprends pas 
du tout! Oh ! mais du tout ! Moi, il me semble qu'on 
ne peutpasy mettre autre chose ! » (T. IV, p. 338.) 
Et qu*ont-ils besoin de disserter plus longuement 
par la suite, est-ce que la différence de leurs na- 
tures n est pas exprimée là tout entière, avec 
plus de force qu'ils ne le feront jamais ? Comme 
on peut facilement reconstituer la déclaration del 
principes de Flaubert, qui a dû affirmer que Tau- 
teurdoit se dissimuler, cacher ses préférences, être 
partout dans son livre et nulle part, à la façon* 
du Dieu immanent, dont l'âme invisible régit 
l'univers. Et qu'il exagère en s'interdisant tout 
élan de la sensibilité I il n'aura garde de suivre ce 
principe et nous souffrirons sa souffrance immor- 
telle, à lui Flaubert, quand Emma Bovary expirera 
dans les affres du poison, quand Catherine Elisabeth 
Nicaise Leroux tendra aux bourgeois ses mains 
de pauvresse «,éraillée§jjarles lessives». « Moi, dit- 
elle encore, je suis ma vieille pente je me mets 
dans la peau de mes bonshommes. On me le re- 
proche, ça ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si. 
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par procédé ou par inslinct, voussùivez une autre 
roule. Ce que vous faites vous réussit... Vous 
m'étonnez toujours avec voire Iravail pénible ; 
esl-ce une coquetterie ? Ça paraît si peu. » El pour 
finir, quel conseil exact, judicieux, el donl Flau- 
bert, tout grand qu'il est aujourd'hui, sérail grandi 
encore, sMl avait pu le suivre : « Laissez donc le 
I venl courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois 
que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et 
que vous devriez laisser faire Taulre plus souvent. 
Ça irail tout de même et sans fatigue. L'ins- 
trument pourrait résonner faible à de certains 
moments ; mais le souffle, en se prolongeant, 
trouverait sa force. Vous feriez après ce que je 
ne fais pas, ce que je devrais faire : vous remon- 
teriez le ton du tableau tout entier et vous sacri- 
fieriez ce qui est Irop également dans la lumière. » 
[Correspondance, t. IV, p. i53 et suiv.) Et quand 
on a bien disserté, quand la discussion est arri- 
vée à sa fin habituelle de renforcer chacun des 
interlocuteurs dans ses préférences, on termine 
en s'embrassant. Et vive le bon vieux troubadour 
de pendule d'auberge, ou penduloïde, ou pendu- 
lifère, qui ne chante et ne saura jamais chanter 
que le parfait a mou ri On a reconnu le style « for- 
cené de Flaubert ». Peu à peu Tamilié se resserre, 
le tutoiement remplace le « vous » jugé trop céré- 
monieux, des voyages mettent les deux amis en 



dby Google 



L APAISEMENT 183 

présence. Avec les années le ton se fait plus intime 
et plus tendre : « L'individu nommé George Sand 
se porte bien : il savoure le merveilleux hiver qui 
règne en Berry, cueille des fleurs, signale des 
anomalies botaniques intéressantes, coud des 
robes et des manteaux pour sa belle-fille, des cos- 
tumes de marionnettes, découpe des décors, 
habille des poupées, lit de la musique, mais sur- 
tout passe des heures avec sa petite Aurore, qui 
est une fillette étonnante. Il n'y a pas d'être plus 
calme et plus heureux dans son intérieur que ce 
vieux troubadour retiré des affaires, qui chante 
de temps en temps sa belle romance à la lune, 
sans grand souci de bien ou mal chanter, pourvu 
qu'il dise le motif qui lui trotte dans la tête, et 
qui, le reste du temps> flâne délicieusemenl . » 
( Correspondance, t. V, p. 299.) 

Puis ce sont les jours d'épreuves, les moments 
qui cimentent à jamais les amitiés. Flaubert faitpa- 
raître VÉducation sentimentale, La critique abîme 
le roman, les esprits les mieux doués font assaut 
de sottises, et semblent se mettre un bandeau sur 
les yeux pour ne pas voir les beautés du livre. 
Elle tient tête, lui répète ce qu'il a tant besoin 
d'entendre, qu'il n'a jamais rien fait de plus fort : 
« On continue à abîmer ton livre. Ça ne l'empêche 
pas d'être un beau etbon livre. Justice se fera plus 
tard, justice se fait toujours. Il n'est pas arrivé à 
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son heure apparemment ; ou plutôt, il y est trop 
bien arrivé ; il a constaté le désarroi qui règnedans 
les esprits ; il a froissé la plaie vive ; on s*y est trop 
reconnu.» {Correspondance, t.V,p. 352.) Viennent 
les années terribles, la guerre, l'invasion, la Com- 
mune, Paris incendié. Alors combien pèsent peu 
les questions esthétiques et les projets de livres à 
écrire, toutes choses qui donnaient à leurs lettres 
un enivrement de jeunesse, une ardeurtoujours re- 
nouvelée, combien tout cela semble frivole devant 
la patrie pantelante ! Le silence se fait sur ces en- 
tretiens; une plaintegrave, austère, monte de leurs 
âmes, et le même désespoir s'empare de leurs 
esprits, quand ils en viennent à douter du clair 
génie de la race. Tous les instincts se sont débri- 
dés et hurlent. Comme une meute, la férocité, la 
lâcheté, la poltronnerie se donnent cours. Quel 
artiste serait assez fort pour poursuivre son œuvre, 
au milieu de ce déchaînement ? Pourtant, c'est 
elle la première qui se reprend à vivre au sortir 
de ces horreurs, et qui prodigue à Tautre les plus 
sereines exhortations : « Faut pas être malade, 
faut pas être grognon, mon vieux troubadour. 11 
faut tousser, moucher, guérir, dire que la France 
est folle, rhumanité bête, et que nous sommes 
des animaux mal finis ; il faut s'aimer quand 
même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai des 
heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces 
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deux petites qui sourient toujours, leur mère 
charmante et mon sage piocheur de fils, que la fin 
du monde trouverait chassanT, cataloguant, fai- 
sant chaque jour sa tâche, et gai quand même 
comme Polichinelle aux heures rares où il se 
repose. » {Correspondance^ VI, p. 192.) 

Quelques jours avant de mourir, George Sand 
discute encore avec Flaubert ; cette fois, c'est 
Sedaine qui est la cause de la querelle. Elle 
admire son sens moral, son intuition profonde des 
sentiments humains. Il méprise en lui le style, 
l'art bourgeois, comme il a méprisé Déranger. Il 
le soupçonne sans doute d'être un de ces auteurs 
que M. Homais range sur les rayons de sa biblio- 
thèque à côté (ÏAlhalie et du Bon Sens du curé 
Meslier I Lt le débat continue. Elle proleste avec 
force que Tart ne doit pas s'interdire de peindre 
des âmes honnêtes, des intérieurs de familles ver- 
tueuses; il faut être vrai, retracer toute la nature, 
et si l'on a peint les ombres, montrer la lumière. 
Et la mort entre tout doucement pendant ce débat, 
elle interrompt la causerie commencée, elle ap- 
porte à toutes ces questions éternellement con- 
troversées la réponse de son silence. 

Mais nous avons été contraint d'anticiper sur 
le cours des temps pour suivre dans son progrès 
harmonieux cette entente entre deux beaux génies. 
Revenons en arrière, aux années de production et 
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de travail, où les pièces représentées sur les scènes 
parisiennes faisaient écho aux romans publiés. 
Ce qu'ils étaient, ces romans, il est facile de le 
prévoir et de le dire. Pendant son âge mûr, elle 
revenait avec sa facilité aimable, son romanesque 
ingénu aux fictions qui enchantent et attendris- 
sent le lecteur. Elle mettait en scène le parfait 
amour, Tamour qui à travers les obstacles, les 
séparations, les volontés injurieuses des pères, 
aboutit toujours à « la rencontre des amants ». 
Seulementelle s'ingéniait à montrer dans le déve- 
loppement de ces œuvres, dans le décor, la diver- 
sité la plus attachante, qui témoignait de ses 
engouements successifs, des lectures qui lui 
avaient ouvert de nouveaux horizons, des voyages 
en Auvergne, en Bretagne, en Normandie qui lui 
permettaient d'emplir sa vision de formes et de 
lignes émouvantes : récits aimables, écrits un peu 
partout, au hasard de l'improvisation, sans y atta- 
cher d'importance, qu'on ne lit plus guère aujour- 
d'hui, et parmi lesquels on rencontre parfois une 
œuvre forte, encore debout, comme ces roches 
noires qui hérissent le cours de la Creuse à Gargi- 
lesse : tels sont le Marquis de Villemer et les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré. Et, s'il ne nous est pas pos- 
sible de descendre dans le détail de ces productions, 
et si la place nous manque pour les caractériser 
longuement, contentons-nous de dire que Adriani 
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est une histoire de comédiens, PiccinOy un récit 
de conspirations, qu'on trouve des théories cosmi- 
ques dans les Amours de l'âge d'or, de la géologie 
dans Laura, de la botanique dans Valvèdre, que 
Mademoiselle de la Quintinie représente l'éduca- 
tion d'une jeune fille libre penseuse. Du reste, elle 
ne se faisait pas trop d'illusion sur ces œuvres : 
« C'est naïf, pour ne pas dire niais, écrit-elle à 
Barbés ; mais il y a, au fond, des choses vraies qui 
ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient 
pas. Une page de cela de temps en temps pour- 
rait vous faire l'effet d'une potion innocente, qui 
amuse l'ennui et la douleur. » [Correspondance^ V, 
p. i63.) 

Au théâtre, à part le Marquis de Villemer, où 
Ton retrouve la forte empreinte de Dumas fils qui 
collabora à la pièce, elle n'a jamais connu de suc- 
cès incontesté. La critique lui reprocha des créa- 
tions trop idéalisées, une ignorance des effets scé- 
niques; les directeurs lui reprochèrent de faire 
trop sérieux et trop triste, et le public ratifia ces 
jugements, en désertant les salles oii l'on jouait 
ses œuvres, après un petit nombre de représenta- 
tions. C'est qu'elle n'avait pas la science du théâ- 
tre, de ses raccourcis énergiques, de ses synthèses 
hardies, qui font tenir l'âme d'un personnage en 
quelques paroles, et le sens d'une intrigue en 
quelques scènes habilement mises en relief. Rien 
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ne s'opposait plus à Tari dramatique, à ses pro- 
cédés que le laisser-aller de son improvisation, 
avec ses trouvailles, mais aussi avec ses redites et 
ses lenteurs. Et qu'on ne croie pas qu'elle pou- 
vait apprendre l'art du théâtre ; elle aborda le 
genre au moment où elle était définitivement 
asservie à ses habitudes d'esprit: Cosima et le 
Roi Vattend furent des échecs. Elle connut des 
demi-succès avec François le Champi^ par exem- 
ple, car elle trouvait un public complaisant dans 
les lecteurs nombreux du roman, et elle profitait 
d'une sorte de réaction contre la littérature arti- 
ficielle, mouvement qui inclinait les esprits vers 
ce naturel et cette simplicité. Il en fut de même 
pour Claudie. Mais elle ne s'y trompa pas ; elle ne 
se jeta pas à corps perdu dans le métier d'auteur 
dramatique : « Jamais l'ambition de supplanter 
personne ne nous a jetée dans ces luttes fié- 
vreuses qui font, de la vie des auteurs drama- 
tiques, une vie à part, toute d'émotions vio- 
lentes ou de poignantes anxiétés. » [Impressions 
lilléraires, p. 172.) Pourtant elle ne se tint pas 
de protester contre l'industrialisme qui déjà 
envahissait le théâtre ; elle déclara honteuse la 
prétention de subordonner le mérite à l'argent, 
d'attirer le public par tous les moyens, de deman- 
der aux auteurs des pièces faites pour amuser et 
non pour instruire, de rejeter le dialogue bien 
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écrit, les personnages trop honnêtes, les carac- 
tères trop longuement étudiés, dessinés avec trop 
de soin, sous prétexte que le grand art ennuie le 
public. Elle avait raison, certes, mais toutes ces 
vérités ne prévaudront jamais contre la mélanco- 
lie d'un directeur contemplant des banquettes 
vides. Et surtout elle affirme le droit, qui est celui 
de l'artiste, d'être maître de sa création, et puis- 
que la foule vient demander au spectacle l'oubli 
de ses maux et un divertissement, il faut l'intro- 
duire dans un monde plus pur, plus poétique que 
la triste réalité ; on reconnaît bien là l'incurable 
optimisme, et la vocation qui demande à l'œuvre 
d'art une influence bienfaisante. Et cela, encore 
une fois, ne faisait TaiTaire ni du public ni de 
la critique, car on s'endort au sermon, et le spec- 
tacle de la vertu, même récompensée, pour moral 
qu'il soit, n'a jamais été un spectacle de théâtre. 
La vieillesse était tout à fait venue, une vieil- 
lesse lucide qui respectait toutes les forces du 
corps, toutes les facultés de l'esprit. 11 semble, à 
lire la Correspondance y qu'elle ait possédé cette 
vigueur, qui faisait de Hugo un chêne résistant, 
noueux, si profondément enraciné au sol qu'il 
fallut, pendant de longues journées, les coups 
de c ogn ée et l'ahan du bûcheron sinistre pour 
l'abattre. « J'ai aujourd'hui soixante -quatre prin- 
temps. Je n'ai pas encore senti le poids des ans. 
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Je marche autant, je travaille autant, je dors aussi 
bien. » {Correspondance, Y, p. 267.) Longues pro- 
menades, veillées se prolongeant jusqu'à laube, 
elle supportait tout. Une de ses habitudes, et qui 
montre bien la résistance de sa constitution, était 
de se plonger dans les ruisseaux glacés, après 
de longues marches au soleil. Le médecin levait 
au ciel des bras désespérés, lui prédisait mille 
morts; elle n'en avait cure : « Je suis encore ici 
fourrée jusqu'au menton dans la rivière tous les 
jours, et reprenant tout à fait mes forces dans le 
ruisseau froid et ombragé que j'adore, et où j'ai 
passé tant d'heures de ma vie à me refaire après les 
trop longues séances en tête à tête avec Tencrier. » 
{Correspondance y t. V, p. 219.) Parfois, elle suc- 
combait à la peine, elle se prenait à rêver une vie 
plus douce, plus calme qui lui aurait laissé des 
loisirs pour s'occuperde choses qui l'intéressaient, 
papillons, fleurs, méthodes de lecture pour les 
enfants. Elle se disait qu'après sa mort elle souhai- 
terait aller dans une planète où personne ne saurait 
ni lire ni écrire; et se laissait aller à souffler un peu 
entre deux besognes. Elle n'avait pas le temps 
de prolonger ce repos; il fallait travailler, travail- 
ler sans cesse pour gagner sa vie, continuer à 
assurer à ses enfants cette existence large, abon- 
dante, somptueuse, travailler encore pour nour- 
rir les affamés de Nohant. payer les visites du 
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médecin aux malades de tout un village, et elle 
n'y manqua jamais. Nulle parole ne montre mieux 
sa bienfaisance que celle-ci ; « J*ai bien gagné un 
million avec mon travail; je n'ai pas mis un sou 
de côté, j'ai tout donné, sauf vingt mille francs, 
que j'ai placés, il y a deux ans, pour ne pas coûter 
trop de tisane à mes enfants, si je tombe ma- 
lade. » 

Une grande douceur descendait sursesdernières 
années d'une lumière si sereine, quand elle se 
retrouvait avec ses petits-enfants, les deux fillettes 
de Maurice. Elle aussi a vécu pleinement son «Art 
d'être grand'mère o ; elle habillait des poupées, cou- 
sait de beaux costumes pour les enfants, leur ap- 
prenait à lire et composait pour elles des récils, 
des contes merveilleux. Sur le tard, une vocation 
dernière s'éveillait en elle, celle de Tinstitutrice ; la 
pédagogie Taltirail, elle étudiait les grammaires 
existantes dont aucune ne la satisfaisait et, com- 
parant des méthodes, cherchait à leur apporter 
des perfectionnements. 

Le piétinement des bottes prussiennes, marte- 
lant le sol national, vint la tirer brutalement de 
sa quiétude infinie. 

Les premières nouvelles de la guerre la trouvent 
accablée, et comme meurtrie par la férocité hu- 
maine. On brûle les forêts à Nohant, et les loups, 
les soirs, en plein mois de juillet, pénètrent dans la 
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cour du chftteau . Une sorte d'instinct l'avertit de la 
défaite prochaine ; et, quandla République est pro- 
clamée, ardente, vivace, Tancienne foi lui remonte 
aux lèvres, et la femme qui a vécu les jours inou- 
bliables de 48 connaît au moins cette minute de 
bonheur au milieu de son désespoir. Mais la va- 
riole .charbonneuse se déclare dans le hameau, il 
faut fuir, mettre en sûreté les fillettes, abandon- 
ner le nid qu'on trouvera, sans doute, à son re- 
tour, dévasté. Toute la famille se retire à Bous- 
sac, puis à La Châtre. Il faut lire le Journal d'un 
voyageur pendant la guerre, pour revivre sa 
grande angoisse, assister aux misères qui assail- 
lent cette âme, ne pouvant se reprendre à aucune 
de ses occupations préférées, s'en allant à la 
dérive dans le malheur des temps. Un ciel bas 
semble peser sur le monde et toujours Toreille 
se tend pour surprendre à Thorizon la sombre 
rumeur « des légions en marche ». On sort, on se 
promène, on arrive au bord des ruisseaux les plus 
éloignés, au creux des vallons les plus solitaires ; 
on se prend à soupirer; tout à coup la voix d'un 
despromeneurs formule tout haut la pensée qui n*a 
pas cessé d'étreindre les cœurs : « Les Prussiens 
viendront-ils jusqu'ici ? » « Calme plat, silence ab- 
solu. Le repos est dans l'air. Le temps est rose et 
gris, les blés poussent à perte de vue. Il ne passe 
personne, on ne voit pas une poule dans les 
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champs. Cette tranquillité extraordinaire nous 
frappe tellement que nous nous demandons si la 
guerre est finie, s'il y a eu guerre, si nous ne rê- 
vons pas depuis quatre mois. Nous serons peut-être 
envahis demain. » {Journal d'un voyageur pendant 
la guerre, I, p. 199.) Puis c'est le silence, le si- 
lence noir, le froid qui augmente chaque jour, et 
bientôt la neige, la neige où la petite Aurore 
souhaite de pouvoir s'étendre, comme font les sol- 
dats, sans comprendre ce que sa plaisanterie a de 
cruel. Et toujours la même phrase revient dans le 
journal, désespérante sous sa brièveté : « Toujours 
pas de nouvelles. » Elle assiste de loin aux convul- 
sions de Paris expirant. Si fort est son instinct de 
mère dont on torture l'en faut, qu'elle voudraitquele 
massacre cesse et, qu'on fît la paix à tout prix. Pour 
cette raison, elle prend en haine Gambetla et son 
éloquence « creuse » et le parti de Bordeaux 
« qui cache son incapacité sous un lyrisme fana- 
tique, vide d'entrailles ». Ah, le Dictateur, ses 
décrets, sa parole bouffie, avec quelle force d'in- 
vectives elle le poursuit! Puis, la paix signée, l'ave- 
nir apparaît, lourd de nuages. Les partis se dis- 
putent la France; quelle profondeur politique, 
dont elle adonné déjà des exemples, dans ce court 
aperçu adressé au prince Napoléon : « Je crois 
les d'Orléans trop prudents pour prendre la place, 
elle n'est pas bonne ! Elle restera peut-être long- 

18 
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temps vacante parce que personne n'en voudra. 
Qui sait si, pendant ces tâtonnements de la Répu- 
blique malade d'aujourd'hui, la République saine 
et vivante n'éclora pas ? » {Correspondance^ t. VI, 
p. 84.) Puis c'est la Commune, Paris affolé. Éter- 
nels recommencements de l'histoire. « Comme au 
lendemain de juin 1848. Ce dégoût me jette dans 
l'isolement en face de ma conscience révoltée et 
libre, Dieu merci. » (P. 187.) 

Puis on se remet au travail, après ces grandes 
secousses, avec Tâpre énergie du paysan, qui, au 
lieu de gémir au bord de son champ dévasté, 
relève les terres, et, dès que le temps le permet, 
entreprend des semailles nouvelles. Elle compose 
un nouveau roman, quitte la Revue des Deux- 
Mondes pour enirer au Temps, recommence à 
écrire à ses amis, à Dumas, à Flaubert; entrepre- 
nant (c'est son rôle habituel), de leur donner du 
courage, de les rattacher à quelque longue entre- 
prise. Et puis le moyen de désespérer, d'être 
triste, quand la nature autour de nous se remet à 
produire, à jeter sur les pentes ses masses de 
frondaisons, quand le vieil arbre au tronc entamé 
par la hache, à demi consumé par les feux des pâ- 
tureaux, trouve encore de la sève pour se couronner 
d'une poussée nouvelle de ramures : « Quel été 
splendide I Les graminées ont sept pieds de haut, 
les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan 



dby Google 



L APAISEMENT 195 

trouve qu'il y en a trop ; mais je le laisse dire, 
c'est si beau 1 Je vais à la rivière à pied, je me 
mets toute bouillante dans Teau glacée. Le médecin 
trouve que c'est fou; je le laisse dire; aussi, je 
me guéris pendant que ses malades se soignent et 
crèvent. Je suis de la nature de l'herbe des 
champs : de l'eau et du soleil, voilà ce qu'il me 
faut. » [Correspondance, VI, p. 2i5.) Et le travail? 
Écoutons-la deux pages plus loin : « J'ai fait un 
article qui paraîtra dans r Opinion; un feuilleton 
qui paraîtra dans le Temps. J'ai fait un second 
conte fantastique pour les enfants, il paraîtra dans 
la Revue des Deux-Mondes, J'ai fait, j'ai écrit une 
centaine de lettres, la plupart pour réparer les 
sottises ou alléger la misère des imbéciles de ma 
connaissance. » Et voilà la vie; elle n'a peut-être 
pas de sens, mais, en tout cas, le travail essaie de 
lui en donner un. 

Mais la mort fait son entrée : elle commence 
par donner des avertissements en frappant les 
amis, ceux qu'on s'était vainement figurés au- 
dessus de toute atteinte, parce qu'on avait besoin 
d'eux. Gautier est mort, RoUinat, Michel Lévy, 
Boucoiran; c'est toute une part d'elle-même, la 
meilleure, les souvenirs de jeunesse, qui sombre 
dans le néant. La santé est compromise : des dou- 
leurs d'entrailles la torturent, elle ne peut pas 
faire un pas sans que le mouvement de la marche 
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ne lui cause d'alroces douleurs. Le mal devient 
de plus en plus grave, avec des périodes d'accal- 
mies qui donnent espoir, qui sont la ruse dernière 
de la béte mauvaise, de la m angeus e, qui, sûre de 
tenir sa proie, lui donne un moment de répit. L'ac- 
tivité intellectuelle est toujours aussi infatigable; 
dans les mois d'avril et de mai de cette année 1876, 
où elle est marquée pour la mort, elle trouve le 
moyen d'écrire, de s'intéresser à tout ce qui paraît, 
de dire son jugement sur les auteurs nouveaux. 
Quel symbole touchant de ce génie accueillant I 
Dans ses dernières lettres, elle salue l'aurore de 
tous ceux qui plus lard glorifieront le roman 
français : Zola, dont le Bougon est un livre fort; 
Daudet, dont le Jack produit sur elle une impres- 
sion de pessimisme eJOTrayant, sans oublier M. Ana- 
tole France, dont elle salue les débuts d'une 
phrase, qui est une merveille de précision : « Il a 
beaucoup de style, une belle forme simple et dans 
le vrai de notre langue. » Et par moments, quand 
les douleurs et les crampes d'estomac la repren- 
nent, avec une persistance atroce, elle se jette sur 
son lit, et répète en riant le mot de son vieux 
curé : « Ça passera ou je passerai. » 

Laissons-lui une dernière fois la parole; elle 
écrit à son médecin de Paris, le docteur Favre : 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle 
n'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains 
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sont aussi sûres et aussi adroites que dans la jeunesse. 
Quand je ne souffre pas de ces cruelles douleurs, il se 
produit un phénomène particulier, sans doute, à ce mal 
localisé : je me sens plus forte et plus libre dans mon 
être que je ne l'ai jamais été. J'étais légèrement asthma- 
tique; je ne le suis plus : je monte des escaliers aussi 
lestement que mon chien. 

Mais, une partie des fonctions de la vie étant presque 
absolument supprimée, je me demande où je vais, et s'il 
ne faut pas s'attendre à un départ subit, un de ces 
matins. J'aimerais mieux le savoir tout de suite que d'en 
avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux qui s'affectent 
de subir une grande loi et qui se révoltent contre les 
fins de la vie universelle; mais je ferai, pour guérir, 
tout ce qui me sera prescrit, et, si j'avais un jour d'in- 
tervalle dans mes crises, j'irais à Paris, pour que 
vous m'aidiez à allonger ma tâche ; car je sens que je 
suis encore utile aux miens. (Correspondance, VI, 
p. 403.) 

Ses prévisions ne la trompaient pas : deux jours 
après, elle s'alitait. 

Elle était atteinte d'une paralysie de Fintestin. 
Le docteur Péan, mandé en toute hâte, tenta une 
opération, le 4 juin. On l'avait déposée sur un 
petit lit de fer, au milieu de sa chambre. La 
souffrance lui arrachait des plaintes atroces. Une 
seule préoccupation lui restait, avec une sorte 
d'humiliation pour la nature de son mal : ne pas 
attrister les autres par sa détresse, et souvent 
elle répétait : « Qmq Maurice ne me voie pas 
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souffrir; épargnez-lui cette peine, et que les peti- 
tes ne viennent pas. » 

Elle souffrit ainsi jusqu'au 8 juin : 

« A plusieurs reprises elle dit à ceux qui Ten- 
touraient : « Ayez pitié, mes enfants I ayez pitié ! » 
Vers six heures du matin, la malade cherchant 
du regard la lumière, Mme Clésinger changea la 
direction du lit, de façon que sa mère eut la fenêtre 
en face... 

« Tout à coup elle dit d'une façon à peine intelli- 
gible : « Adieu, adieu, je vais mourir ! Adieu 
« Lina, adieu Maurice, adieu Lolo, ad... », voulant 
certainementajouterw adieu Titite », mais elle ne le 
put. Puis elle murmura peu après : « Laisser ver- 
« dure. » Ensuite elle dit : « J'ai faim. » On lui 
donna un peu de gelée de viande. Elle répéta en- 
suite : « Laisser verdure. » Quelques instants 
s'écoulèrent, puis elle prit la main de Solange et 
la porta à sa bouche, en faisant le simulacre de 
mordre. Sa fille lui demanda si elle voulait manger. 
Elle fit signe que oui. On lui fit avaler pénible- 
ment une ou deux petites cuillerées de bouillon» 
Alors le regard devint fixe et terne, la respiration 
laborieuse, et elle s'éteignit ainsi à dix heures du 
matin. (H. Harrisse, Derniers moments et ob- 
sèques de George Sand^ p. 16.) 

Laisser verdure 1 « Plus de lumière », avait dit 
Goethe. On songea d'abord à une de ces paroles 
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sans signification échappées au délire, puis les 
proches crurent se rappeler qu'elle avait toujours 
manifesté le désir d'avoir une tombe, comme 
celle de sa gran^rmère, cachée sous les feuil- 
lages. 

Il y a sur ses derniers moments une émouvante 
anecdote. Dès les premiers moments de la ma- 
ladie, le curé de Nohant-Vicq s'était présenté 
au château, pour proposer son ministère. La belle- 
fille de George Sand le reçut et refusa de le 
laisser entrer auprès de la malade. Elle avait toute 
sa connaissance: du moment qu'elle n'avait jamais 
manifesté le désir d'avoir auprès d'elle un prêtre, 
la visite pourrait l'affecter. Et elle lui promit de le 
faire venir, dès que la mourante le ferait appeler. 

Le curé obéit docilement et se retira. 

Il n'alla pas loin. Comme il passait sous les 
fenêtres de Mme Sand, il entendit des cris de 
souffrance, et il s'arrêta. Quelqu'un qui passa le 
trouva immobile dans l'allée du jardin, et lui 
demanda pourquoi il ne regagnait pas le pres- 
bytère : 

« J ai entendu ses cris, répondit-il, et j'ai prié 
Dieu de la prendre en pitié et de la recevoir dans 
sa miséricorde infinie; puis je l'ai bénie. Si ma 
bénédiction n'est point repoussée, elle ira jusqu'à 
elle. » 

Les obsèques, qui, furent religieuses, furent 
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très belles dans leur simplicité. Dans la cour du 
château, se pressaient des paysannes vêtues de 
leurs capelines noires, des ouvriers venus de La 
Châtre, tête nue sous la pluie et le vent. Le ciel 
était gris, le vent bruissait dans les feuillages et, 
des nuées basses, ne cessait de tomber une pous- 
sière d'eau, froide et pénétrante. Des paysans 
vêtus du sarrau bleu levèrent le corps et le por- 
tèrent à bras dans la petite église, qui se trouva 
trop petite pour contenir tous les assistants. Der- 
rière le prêtre, venait un homme en blouse, qui 
portait un cierge et qui psalmodiait. Dans le cor- 
tège se trouvaient le prince Napoléon, Alexandre 
Dumas, Renan et Flaubert. 

Quand le service religieux fut terminé, quand 
le prêtre eut prononcé sur le caveau béant les 
paroles sacramentelles, Paul Meurice s'avança et 
lut des pages que Victor Hugo avait envoyées : 

Le poète disait ces mots : 

Je pleure une morte et je salue une immortelle. 
Je l'ai aimée, je l'ai admirée, je l'ai vénérée ; aujour- 
, d'hui, dans l'auguste sérénité de la mort, je la con- 
• temple. 

', Je la félicite parce que ce qu'elle a fait est grand, et je 
; la remercie parce que ce qu'elle a fait est bon. Je me sou- 
, viens qu'un jour je lui ai écrit : 
" I « Je vous remercie d'être une si grande âme. » 

Est-ce que nous l'avons perdue ? Non. Ces hautes 
jfigures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas... 
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D'autres avaient préparé des discours. On com- 
prit rinutilité des paroles, et ils ne furent pas pro- 
noncés^. Toujours la pluie ruisselait du ciel bas. 
Pourtant, Renan rapporte que dans le grand 
silence un rossignol chanta : c'était Tadieu de la 
nature s'exprimant par la voix vibrante d'amour 
du chanteur incomparable des nuits d'été. 

Aurore et Gabrielle, les petites-filles, distribuè- 
rent des aumônes devant la grille du château 'à la 
foule innombrable des pauvres accourus. Tou- 
chante coutume, qui prenait cette fois une signi- 
fication plus émouvante: c'était son cœur, qu'elle 
leur donnait, du fond même de la tombe. 

Ainsi se perdit dans l'océan le grand fleuve 
lyrique dont le cours a traversé le dix-neuvième 
siècle, d'abord jolie rivière, dont le flot trempe 
les herbes, court sur les graviers, ajoute sa musi- 
que aux bruits d'une claire matinée, puis torrent 
dont la fougue se brise sur les rocs, s'amplifie aux 
obstacles, enfin, avec l'apaisement, large fleuve 
aux eaux calmes, qui emporte dans son cours 
toutes les nuées du ciel, reflète tout ce qu'il côtoie, 
les chaumières et les palais. 

Et maintenant, au moment de me séparer de 
toi, j'éprouve une émotion et une inquiétude infi- 
nies. Durant tant de jours, j'ai mêlé ma vie à la 
tienne, alors que, dans le silence des bibhothèques 
et dans la paix des campagnes, je poursuivais ton 
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ombre. J'ai vécu les passions, j'ai porté tes souf- 
frances. J'ai conquis avec toi la magnifique séré- 
nité de ton crépuscule. Il me semble, en te quit- 
tant, que quelque chose manquera à mon chant 
intérieur, il me semble que se brise à tout jamais 
la dernière vibration de « la harpe éolienne ». 

J'ai poursuivi en toi ce qui ne meurt pas. Hélas l 
sommes-nous sûrs de jamais pouvoir Fatleindre? 
Les morts sont si loin de nous ! Du moment où 
nous n'entendons plus leur voix, ils sont séparés- 
de nous par les espaces effroyables de la durée. 
Comme elle est faible, notre vision, et comme les 
ombres du néant sont épaisses ! 

Nous nous flattons d'avoir maîtrisé par notre 
chant les puissances de TÉrèbe et nous ramenons 
vers la lumière la forme voilée de l'Eurydice 1 
Mais nous transgressons la loi inexorable et nous 
nous retournons trop tôt. Alors nous ne pouvons 
plus que tendre les bras par delà le Léthé sta- 
gnant, vers les ténèbres glacées, où s'évanouit un 
fantôme. 

Voudrais-tu te reconnaître en ce portrait ? Pour-^ 
tant, que ton âme tressaille en retrouvant à chaque 
trait ma ferveur passionnée I 

Heures inoubliables où j'ai cru démêler sur le 
sable humide la trace de tes pas I Ce n'est pas. 
dans les archives poudreuses, que j'ai senti l'air 
s'animer sous le flottement de ta présence invisi- 
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ble. Une grappe de roses rouges pendant d'un 
arceau de fer rouillé m'a paru, à Nohant, une 
offrande que ta main me tendait du sein même de 
la mort, où tu reposes. Les fleurs de ton parc ont 
ton regard, et, dans la solitude des traînes, les buis- 
sons qui clôturent les champs ont gardé ton sou- 
venir. 

Comme elle est triste et clairvoyante, la lettre 
que tu écrivais à Flaubert : 

Tu veux écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans 
cinquante ans, je serai parfaitement oubliée et peut-être 
durement méconnue. C'est la loi des choses qui ne sont 
pas de premier ordre et je ne me suis jamais crue de pre- 
mier ordre. 

Pourquoi douter de vivre éternellement? N'as-tu 
pas choisi la meilleure part ? En ce moment même 
un petit enfant, qui sort de l'école et s'achemine 
dans les chemins creux, oublie la maison, et les 
jeux famiUers, et sa mère penchée à la porte, toute 
illuminée des f eux de l'âtre . Tandis que les grands 
chiens aboient en rassemblant les troupeaux et 
que le pâtre souffle dans sa trompe d'écorce, blotti 
au creux des haies vives, il oublie l'heure qui 
passe, il tourne les pages où meurt une dernière 
clarté, il a hâte de terminer le Champion la Mare 
au Diable. 

C'est ainsi que je t'ai connue ! 
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C'était dans la saison où les maisons lorraines, 
au sortir du long hiver, s'éveillent à une sorte de 
vie hésitante. Tant de froid a pénétré leurs mu- 
railles qu'il semble que les soleils seront impuis- 
sants à les réchauffer. On avait bêché le jardin. 
Déjà les groseillers et les s urea ux étendaient sur 
les terres remuées leurs verdures toutes neuves ; 
on respirait partout Todeur des buis amers. 
Gomme le fer des bêches sonnait gaiment sur les 
silex I Mais je n'entendais rien, je ne voyais rien, 
I je lisais l'histoire de la Petite Fadette. Quand je 
: relevai la tête, je me rappelle très bien que le 
! spectacle de la vie réelle me parut décoloré, au 
■ sortir de la fiction. Une grande douceur, grâce à 
\ toi, était descendue sur ma vie. 
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